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Axxón 20, mayo de 1991 - Viajes 
por el tiempo 


Advertencia: Sobre la versión e-book, Marcelo Huerta San Martín 
Editorial: Editorial 20, Eduardo J. Carletti 

Ficciones: Interés compuesto, Mack Reynolds 

Ficciones: Divina locura, Roger Zelazny 

Ficciones: Gu ta gutarrak, Magdalena Mouján Otaño 


Ficciones: Todos ustedes, zombis, Robert H. Heinlein 


Ficciones: Al universo no le gusta, Eduardo J. Carletti 
Ficciones: El sonido de un trueno, Ray Bradbury 

Ficciones: La muerte del capitan Salgari, Alberto Vanasco 
Ficciones: Los hombres que mataron a Mahoma, Alfred Bester 
Ficciones: El final, Fredric Brown 

Historieta: El humor de Quino y el tiempo, Quino 


Correo: Correo, Mayo de 1991 


Bestiario: Un túnel en el tiempo, adaptado de Investigación y Ciencia 
por Eduardo J. Carletti 


Acerca de esta versión 


Sobre la versión e-book 


Marcelo Huerta San Martín 


La presente edición de Axxón en formato e-book ha sido reconstruida de 
los archivos ejecutables originales aplicando técnicas de OCR a las 
pantallas gráficas y corrigiendo manualmente el resultado. Por lo tanto, 
pueden existir imperfecciones y errores en su texto. Agradeceremos tengan 
a bien informarnos de cualquier problema a axxonpalm(O gmail.com 


Gracias de antemano. 
Marcelo Huerta San Martín 


Editorial - Axxón 20 


Hemos vivido una aventura excepcional. No sabíamos si contarla o no, 
pero al fin, tras mucho discutir, decidimos que esta era la ocasión ideal para 
hacer que el editorial fuera tan de ciencia ficción como el resto de la 
revista. (Cosa que queríamos hacer alguna vez, sin que se nos ocurriera 
odavía cómo.) Desde ya que, maliciosamente, dejamos abierta la salida 
para los que no quieran creer. Este editorial —acabamos de decír— es de 
iencia ficción. Y es de locos. Pero dejemonos de hacer tanta presentación, 
que la cosa es larga de contar, y empecemos. 


Axxón nos ha provisto de un nutrido u amplio espectro de seguidores que, 
aunque a ustedes les cueste creerlo, de vez en cuando rompen las barreras y 
nos escriben. Pero a veces “las barreras” que se rompen no son las que nos 
ienen a la cabeza de inmediato (como les vino a ustedes al leer el párrafo 
anterior, desde ya), sino que los muchachos, como dirían nuestros amigos 
españoles, se las traen. La carta que inició todo —casualmente o no, ya lo 
uzgarán con más elementos de juicio al terminar de leer este numero 
especial, dedicado al Tiempo y las Paradojas Temporales— llegó desde 
España. 
La leí con cuidado. La carta venía de Barcelona pero el lector que nos 
escribía era de Bariloche. Al principio no entendía nada. ¿A qué numero 
especial, fallido y maldito, se referia nuestro amigo? Leí unas lineas más, 
encontré un par de conceptos que me aclaraban algo el panorama, y 
entonces levanté la vista hasta el encabezado, donde —hay que decirlo asi 
la fecha se estaba matando de risa de mí: Junio de 1994. No soy rígido, 
no me cuesta aceptar lo fantástico —¡bueno sería! —, y creo en la ciencia y 
en la tecnología cuando se aplican con buenas motivaciones. Pero ¿una 
arta del futuro? 


Sonreí. Y ahi quedó la cosa. 


Poco después, una semana o dos, nos encontrábamos reunidos con toda la 

intencion de organizar las actividades del eguipo Axxón y los contenidos 
uturos de la revista. Yo volvía de un viaje de trabajo —había llegado hacía 

menos de una hora—, durante el cual el equipo habia terminado y cerrado 
n numero de Axxón. Uno de nosotros —no es necesario puntualizar quién 


me informó de lo anunciado para el numero 20. Me explicó que habia 
legido el tema y la necesidad de armar un número especial por la simple 
azón de que venimos acumulando varios cuentos sobre la materia y nunca 
ncontramos el lugar para publicarlos (o bien no nos animamos). Ya habrán 
onocido esa vieja sensación que corre por la espalda. Eso sentí en ese 
omento. (Quisiera ver a cualguiera de ustedes en un momento asi, 
ecibiendo el futuro en la cara como si les hubieran tirado una balde de 

gua fría.) Y un instante después me dije: No, es una coincidencia. 
Coincidencia. 


orque en la carta del futuro me hablaban de la mala repercusión y del 
raspié que habia significado para nosotros el numero especial tratando ese 
ema, justamente ese tema del que estábamos conversando en la reunión. 
(Decía también la carta que, luego de tres años —y olvidada la afrenta, al 
arecer— la revista volvia (irecién!) a ser vista con la misma simpatía y 
etomaba el empuje del primer año. Para los que a esta altura no entienden 
ada, les explico que esa era la razón por la que se mencionaba la cuestión 
n la carta: para darnos ánimos.) 


éjenme decirles que el panorama que nos pintaba nuestro corresponsal 

ra bastante horrible. Tres años gritando en el vacío... Pero el sentido 
omún es el sentido común. No dije nada de mi sensacion y nos pusimos a 
rabajar. Se hizo el número especial. Lo habíamos anunciado justamente en 
n momento en que —por razones ajenas a nuestra voluntad — habiamos 
aido en el pecado de incumplir un par de anuncios. Y aun más, habíamos 
ablado de ello en el editorial. De modo que no podiamos echarnos atrás. 

o hicimos. 


no les digo cuál es el controvertido tema que tratábamos porque la 
aradoja es que todo pasó como nos habían anunciado lo cual es (¿es?) 
Ógico: el número especial desató el desastre. Pasaron los tres años. Y 
inalmente -somos tozudos pero no tontos- buscamos a Hugo, nuestro 
migo de la carta, nos aprovechamos de su sistema de cronotransporte, y 
ambiamos el tema. 


esta altura del editorial les empieza a doler la cabeza. Y no es para 
enos. ¿Que tema cambiaron? ¡Si al final están publicando lo que 
nunciaron en el numero 19! 


ues bien. Solo nosotros —y nuestro amigo Hugo, que piloteaba esa cosa 
e cristal y... y... campos, conservamos el recuerdo de lo que pudo pasar 


(ver la nueva carta de Hugo, sin la historia del fracaso, como es lógico, en 

la sección Correo). Nos salvamos del gran bajón, y todo quedé tal como si 
uésemes capaces de elegir el mejor de les futuros. De cualquier modo, 
omo el tema se prestaba se lo quisimos contar y, bueno, se le contamos. 

¿Les gustó? 

(Ya sabemos que sí, ¡ja!) 


Eduardo J. Carletti 


Viajes por el tiempo, ¿son posibles? 
(1? parte) 


Ariel Arbiser 


En innumerables oportunidades hemos leído y releído relatos y hemos 
visto películas cuyo tema principal se pasa en experimentos con el tlempo, 
como viajes hacia el pasado o hacia el futuro. Por ejemplo, entre las series, 
peliculas, libros o cuentos mas conocidos figuran Alicia en el pais de las 
maravillas (L. Carroll), La máquina del tiempo (H. G. Hells), El fin de la 
eternidad (1. Asimov), El túnel del tiempo, Los viajeros del tiempo, 
Viajeros, Terminator, Experimento Philadelphia, Volver al futuro (S. 
Spielberg), Esfera (M. Crichton), Un mundo fuera del tiempo (L. Niven), 
etcétera. Hasta el mismísimo Superman hacía viajes en el tiempo. 


El objetivo de esta primera entrega es especular acerca de lo que es o puede 
llegar a ser posible al realizar este tipo de experimentos en nuestro mundo 
real. A saber: ¿Como se puede delinir el tiempo? ¿Es posible viajar en el 
tiempo? ¿Puede el tiempo transcurrir de modo dilerente para distintos 
individuos? ¿Puede detenerse el tiempo? ¿Puede el tiempo transcurrir a una 
“velocidad” diferente o “hacia atrás” para algun individuo? ¿Hay varias 
clases de tiempo, metatiempo? ¿Que relación hay entre tiempo y espacio, y 
cómo se ve al tiempo en relación a las tres dimensiones conocidas en 
nuestro espacio? Encontrarán tambien una hipotesis del autor que 
permitiría viajar al pasado y la dificultad de implementarla electivamente. 


El tiempo es oro 


Es difícil que haya alguna definición precisa y correcta de lo que 
entendemos los seres humanos por tiempo. Aclaremos que dado que 
estamos comunicándonos en castellano la palabra tiempo tiene más de una 
acepción. Queremos hablar de una de ellas, justamente la que cuesta 


bastante delinir. Queremos hablar del tiempo que transcurre, de aquello que 
nos hace medir la vida de los seres vivos y nos obliga a concebir el hecho 
de que las cosas tienen su duracion. Este concepto (de hecho innato, u 
como tal difícil, si no imposible, de precisar) es el que nos apremia y nos 
ocupa en esta oportunidad 


Kant decia que tiempo u espacio son una manera de organizarnos nuestra 
realidad exterior. Esto, no obstante parecer muy cierto, no pretende ser una 
definición, mas creemos que tanto uno como otro concepto nos inlluyen 
totalmente y están a su vez relacionados entre si, como veremos a 
continuación Otros consideran al tiempo como una dimensión más de 
nuestro universo. Esto parecería bastante acertado, pues hay veces en que 
el tiempo se comporta como una dimensión más agregada a las tres 
dimensiones espaciales. Por ejemplo, cada vez que se debe alquilar una 
casa, departamento o auto, el precio suele depender casi proporcionalmente 
de las medidas (largo, ancho y alto) del lugar o del auto y además del 
tiempo que se acuerde, es decir, la duración del contrato. Del mismo modo, 
un horno o estufa generarán un calor que dependerá de sus medidas y del 
tiempo en que permanezca en actividad. 


Pero, entre nosotros, el tiempo tiene ese “algo” distinto a las otras tres 
dimensiones usuales. Es decir, las unidades son diferentes: metros o 
minutos. No obstante, las unidades son algo convencional... ¿No serán 
espacio y tiempo partes de una misma cosa? Algunos suponen que si, y 
esto significa que no puede concebirse el tiempo sin el espacio: en la 
medida en que las partículas más elementales permanezcan inmóviles, o 
bien no haya en el universo ninguna partícula elemental (solo exista el 
vacio), entonces resultaría ridículo hablar de tiempo, porque no habria 
nadie para medirlo o sentirlo. Pero sabemos que los átomos existen (al 
menos en nuestro universo), u nosotros existimos: luego, el tiempo “existe 
para nosotros”. 


Contratiempos 


¿Quizá sea lógicamente imposible viajar en el tiempo? Asi dicho no está 
claro lo que se desea comprobar. Si con viaje al pasado se refiere a que un 
individuo vuelva a pasar una misma experiencia o evento, de manera 
idéntica a lo ya vivido alguna vez, entonces el individuo no lo notará, pues 


le parecerá que lo está viviendo por primera vez. De todos modos, podria 
haber otro individuo que si lo está notando. Este es el caso que nos 
interesa, es decir, si el tiempo físico de una persona puede transcurrir de 
manera diferente que para otra. 


El principal problema de los viajes en el tiempo radica en que se causa que 
ciertos hechos ocurran y, a la vez, no ocurran, lo cual nos parece imposible. 
Consideremos el siguiente ejemplo: supongamos que un individuo viaja al 
pasado u asesina a su padre. En consecuencia, ese individuo no podrá nacer 
nunca, lo cual es absurdo. Pero no hace falta ser tan extremista para 
obtener una paradoja. Supongamos que alguien fabrica una máquina del 
tiempo utilizando un cierto material y luego viaja al pasado, a un tiempo 
anterior a haber fabricado dicha máquina, y elimina ese material del 
alcance de su persona en el presente del cual partió. La consecuencia seria 
que la máquina no podria ser fabricada y lo que el hizo (viajar con ella) no 
podria haber sido realizado. Absurdo. Esto se llamaría modificar la 
historia, o modificar el pasado. ¿Significa esto que nunca podrá fabricarse 
una máquina para viajar en el tiempo, es decir, al pasado? (Es la hipotesis 
usada en El túnel del tiempo u otras historias.) No crean que aquí está 
resuelto el caso, ni mucho menos... Lo que algunos sugieren es que, de 
hecho, no puede modificarse el pasado en NUESTRO UNIVERSO, pero si 
en otro. De esta forma surge una “teoría” de los universos paralelos. Esta 
sostiene que con cada evento que ocurre se genera una secuencia de 
sucesos, pero que si el evento que ocurrió no hubiera ocurrido, o hubiera 
ocurrido otro, entonces se hubiera lanzado otra secuencia de sucesos, y que 
todas las secuencias de sucesos físicamente posibles llevan hacía varios 
universos paralelos, los cuales existen a la vez, en el sentido de que seria 
físicamente posible pasar de uno a otro, a condición de tener posibilidad 
ilimitada de viajar hacia el pasado. Dicho en otras palabras, todo lo que 
pudo suceder y no sucedió, está ahí, en otro universo posible, al cual se 
puede acceder abandonando el que nos contiene (es la hipotesis usada en 
Volver al futuro y otros relatos). 


Obvio, si tuvieramos una sola oportunidad de ir al pasado, y hacemos 
cambios, ya no podremos volver al universo original. 


Tómese su tiempo 


Esto merece una consideración Cada modificación hecha al pasado tendrá 
sus consecuencias (algunas obvias y otras no tanto) en el tiempo que siga a 
esa modificación. Las llamaremos “las Consecuencias de las 
Modificaciones” (CM). En El fin de la eternidad hay una entidad que se 
ocupa de hacer modificaciones a la historia de la humanidad de tal forma 
de conseguir las CM que ellos desean porque políticamente les conviene, 
etc. Esto presupone que es posible prever todas las CM, lo cual es muy 
apropiado para un relato de ciencia ficción pero en la realidad no resultaría 
fácil. Sabemos que desde el punto de vista matemático no siempre es un 
problema trivial calcular consecuencias lógicas de un conjunto de premisas 
o axiomas. En general, estudiar el problema es justamente generar una 
posible lógica. Y los hechos de la realidad son tan complejos que calcular 
todo lo que pasaría “si yo hago esto”, aun conociendo casi todo lo que pasó 
“cuando yo no lo hice”, parece una misión imposible. 


En la lógica moderna hay un área llamada lógica modal, que estudia la 
noción de consecuencia y deducción si se tuvieran varios mundos posibles 
simultáneamente. Hay una rama de este tipo de lógica llamada lógica 
temporal, en donde las cosas pueden ocurrir en varios mundos paralelos en 
el tiempo. Desde el punto de vista abstracto todo esto es posible y 
concebible. Lo que no se sabe es si existe físicamente. 


¿Estamos a tiempo de viajar por el 
tiempo? 


Naturalmente, al pensar si son posibles los viajes en el tiempo lo primero 
que se nos ocurre preguntaros es si alguien o algo hizo uno. Que yo sepa 
nadie reportó nunca algún caso de un visitante que dijera ser proveniente 
del futuro o del pasado. Pero claro, aunque “todavía” no sucedió, siempre 
se está a tiempo para que pase. Isaac Asimov dice que el hecho de que esto 
nunca haya sucedido puede deberse a dos motivos: que el viajero sea lo 
suficientemente precavido como para que no lo notemos, o bien porque 
nunca será posible hacer viajes en el tiempo: y personalmente se inclina a 
favor de la segunda posibilidad. 


¡Alto! 


¿Puede transcurrir al revés el tiempo? Es una idea bastante interesante 
aunque no muy clara. Esto querrá decir que se pueda ver al mundo como 
una película proyectada marcha atrás. Pero, nuevamente, tiene que haber 
alquien que lo note. Por ejemplo, supongamos que Juan aprieta un botón y, 
a partir de ese instante ve que todo empieza a transcurrir marcha atrás. 
Luego aprieta otro botón u todo se detiene. Sólo él puede moverse, los 
demás están petrificados. Pero nadie más que él lo nota. (Se han hecho 
algunas películas basadas en esta situación.) A continuación, el aprieta otro 
botón y todo sigue su curso hacia adelante, pero ahora más rápido. (¿O será 
él quien va más lento?) Luego Juan rebobina y vuelve a ver el “cassette” 
varias veces más. 


A todo esto surgen varias preguntas. Primero, ¿que ven los demás si lo 
miran a Juan? Segundo, g principal... ¿está bien definido que es lo que ven 
los demás? He aquí una de las principales dificultades en este tipo de 
fenómenos. Si usted, lector, no está habituado a lectura de matemática, 
quizá no 

comprenda que queremos decir con “bien definido”. Lo que puede ocurrir 
es que nuestro amigo Juan haga transcurrir frente a él el mismo lapso 
varias veces (él viaja por el tiempo a voluntad) u mostrarse diferente en 
cada ocasion (por ejemplo: rascándose la oreja, saltando, sentado, etc.). 
Los demás verán simultáneamente (en ese, su tiempo) a Juan y a muchos 
“dobles” de Juan, uno por cada incursion que hace. Lo que para los demás 
es simultáneo para él no lo es. Incluso, él debería verse a si mismo cada vez 
que vuelva, y simultáneamente. ¿Que pasaria si el se asesina a si mismo o, 
digamos, para ser menos fúnebres, se secuestra a si mismo? ¿Cambiaría la 
historia, o simplemente no podría hacerlo? Esto se basa en la suposición de 
que él pueda interactuar cada vez con el mundo que visita. Eso es lo que 
supondremos en lo que sigue. En efecto, si no es así no tiene gracia: no nos 
bastará con ser solo espectadores. 


Al mal tiempo, buena hipótesis 


Pero con la hipótesis de los universos posibles, la paradoja anterior 
prácticamente se desvanece, porque Juan, desde su presente, visita el 
pasado, y los demás lo ven, pero con eso ya cambió el pasado. Cuando 
Juan, desde otro futuro, quiera visitar ese mismo pasado, no podrá hacerlo, 
porque será otro pasado distinto, que naturalmente influirá sobre el futuro 
gue siga a partir de ahí. Y si hace una nueva visita al pasado influye sobre 
él y provoca otro universo posible. De modo que no hay mala definición de 
las cosas gue pasan, sino que en cada universo posible pasan cosas bien 
definidas. Si alguien viaja y modilica algo, entonces ese será otro universo 
posible. 


A quien todavía le cueste asimilar la idea de universos posibles, le 
proponemos gue imagine la siguiente idea. Si Juan viaja al pasado (gracias 
a una máquina fabulosa gue posea, una energia inconcebible, o lo gue sea), 
en realidad se puede suponer que solo está haciendo que el conjunto de 
todas las partículas del universo vayan a parar al mismo estado en que 
estuvieron en el instante al cual el viaja. Dicho en otras palabras, está 
moviendo todas las cosas a donde estaban en el día-hora-minuto-segundo 
al que viaja. Todo, absolutamente todo en el universo, incluyendo cada 
planeta u estrella, y tambien el estado mental de todos los seres vivos... 
excepto Juan. Claro, si no no habria viaje en el tiempo para nadie, ni para 
él. Pero no solo eso. Tambien consigue que las cosas tengan la misma carga 
de energía (por ejemplo: cinética) que entonces. O sea, si en ese momento 
se acababa de caer un vaso de vidrio como para hacerse añicos, entonces 
Cada pedacito de vidrio del vaso estaría cargado del movimiento 
correspondiente. Es decir, se simula un viaje al pasado como cuando en 
una Obra de teatro se intenta reproducir un hecho real lo más parecido 
posible a como debio ser. Asi parece más posible viajar en el tiempo, en 
este caso, al pasado. 


Lo pasado, pisado 


Naturalmente, para poder hacer esto tendria que haber una lorma de poder 
reconstruir u, por lo tanto, recordar (mental o mecánicamente) el estado de 
cada partícula en un momento dado. Supongamos por un instante que eso 

es posible (de hecho, es imaginable hasta cierto punto). Entonces, el único 


ser gue estaria cambiado, si se pudiera hacer, es Juan. He aquí un punto 
interesante. Todo se rebobina, excepto él: o sea que todos sus organos 
(incluso moleculas, átomos...) siguen su vida normal. Tambien su estado 
mental. Aquí aparece una confrontacion entre los gue sostienen que un ser 
vivo se hace solo de partículas, y otros gue no. Pero esto se va lejos de 
nuestro tema. Por otro lado, hay gue tomar con más cuidado el 
experimento, pues Juan quedará interpenetrado con el aire gue encuentre 
en ese tiempo, en el lugar en donde aparezca. Pero claro, lo podemos 
arreglar diciendo que suponemos que hará los cálculos como para aparecer 
en un lugar con vacio absoluto. (Otro interrogante es que pasaría si aparece 
superpuesto con un objeto sólido, por ejemplo). 


Lo que sí sabemos que ocurre es que el nuevo presente es una copia exacta 
del pasado que alguna vez fue. Y el estado mental de cada ser vivo del 
universo, excepto Juan, será tal como fue entonces, de modo que los demás 
no notarán el cambio: pero él si. Entonces, el universo a partir de alli 
seguirá el ritmo que deba seguir (¿o no?), pero con la influencia de Juan, 
nuestro intruso. Y claro, es otro universo posible (el mismo de siempre 
pero que sufrió un colapso desde que Juan hizo el experimento). Es posible 
desde el momento en que a este loco se le ocurrió darse una vuelta por el 
pasado. 


El determinante es positivo 


Naturalmente, esto tendrá valor si se acepta la conocida hipótesis 
determinista del universo, la que sostiene que todo, absolutamente todo lo 
que ocurre se rige por reglas y no hay nada destinado al azar. De hecho nos 
basamos en una hipótesis que busca explicaciones científicas. La ciencia es 
a mi entender la mejor (si no única) forma de buscar explicaciones a las 
cosas, aun si no las hay o no está a nuestro alcance entenderlas. No creo 
que el mundo sea totalmente determinístico. Creo que sí hay cosas libradas 
al azar. El azar puede ser más fuerte de lo que imaginamos. Pero 
igualmente apoyo que se trate de dar un marco determinístico a las cosas 
que pasan, cuando ese marco está basado en alguna explicacion cientifica. 
Contrariamente a como hacen o creen que hacen los astrologos, que 
parecen estar empeñados en transformar los cuentos de hadas que 


escucharon cuando eran niños (y que alguna vez les dieron miedo) en 
explicaciones místicas tan aceptables como el cuco infantil. En efecto, los 
chicos muy chicos creen en la existencia de un monstruo que los devorará 
por maldad (o quizá por hambre), obviamente debido a razones 
psicologicas. Pero los chicos tienen aun mayor fundamento que lo que 
dicen los astrólogos cuando ven la Luna ahí lejos, que con toda su 
inocencia y habitualidad pasa y hace calamidades en un abrir y cerrar de 
ojos y sólo cuando a ellos se les antoja. 


Aclaremos que si hubiera un hiperuniverso (existen teorías al respecto), es 
decir, un universo más grande que incluye al nuestro pero sin que nosotros 
tengamos acceso a él, entonces el experimento de Juan podria no afectar 
las cosas del hiperuniverso gue están fuera de nuestro universo, y todo 
tiempo que transcurra en ese hiperuniverso seguiría en su ritmo normal, y 
los seres privilegiados que vivan allá serían testigos del experimento. 


Esta teoria de lo que pueda ser un viaje en el tiempo parece razonable 
luego de que Einstein dijera a comienzos de siglo que el espacio y el 
tiempo no son absolutos. No hay un tiempo único e inmutable como creían 
los antiguos, sino que en cierta medida el tiempo depende del espacio. O si 
se quiere, hay un espacio-tiempo, todo junto. 


No hay futuro 


Lo anterior nos muestra una forma de viajar al pasado. ¿Y al futuro? 
¿Quién puede viajar al futuro y cómo? Al lector observador no se le habrá 
escapado un detalle. Se necesitaba una manera de almacenar el estado 
íntegro del universo en una máquina, memoria o lo que fuera, lo cual 
parece impracticable, e improbable que pueda existir alguna vez. En 
principio podríamos limitarnos a almacenar todo el estado del universo 
exceptuando la máquina y el que viaja. Así no caeremos en problemas 
lógicos, puesto que la máquina deberá almacenar el estado en que está ella, 
lo cual desde el punto de vista lógico incurre en ciertos problemas bien 
conocidos de los cuales no hablaremos aquí. 


Pero queremos ir al futuro, y no sabemos cómo. Se podria usar el mismo 
método, pero deberia haber alguien que supiera como será el futuro al cual 
se quiere ir hasta en el más sutil detalle (esto incluye la posición y 


movimiento de cada partícula). Entonces se podria, potencialmente, ir al 
futuro. Programaríamos la gran máquina para que cada partícula fuera 
adonde nosotros sabemos que estará en ese futuro y, con un criterio 
análogo al de antes, iríamos derechito para allá. Of course, como nadie 
sabe de veras el futuro, todo lo dicho es muy relativo. Esto concordaría con 
el hecho optimista de que el futuro sea el que uno mismo se busca. 


Más adelante hablaremos de esta posibilidad. Por ahora notemos sólo un 
detalle. Si aceptamos esta forma de viajar por el tiempo no podrian existir 
dos máquinas del tiempo dilerentes y perfectas que utilicen este sistema. 
Claro, porque ¿qué pasaría si a dos personas con máquinas iguales se les 
ocurriera viajar a distintas épocas y las activaran exactamente al mismo 
tiempo? ¿Cuál máquina tendria más poder sobre la otra? En efecto, cuando 
activo una, la otra cambia de posición, estado, etcétera, lo cual causa que la 
primera nunca pueda ser activada: pero con el mismo criterio pasa 
exactamente al revés, lo cual es absurdo. Esto hace pensar que no hay más 
remedio que una deba fallar o, por que no, las dos, eventualmente. No 
serían máquinas perfectas. ¡Nunca compre una, porque no tienen futuro! 


Y hablando de máquinas que fallen, ¿se imaginan una máquina del tiempo 
programable? Por ejemplo, “dentro de 5 minutos (tiempo interno, o sea, de 
ella y del que viaja en ella), rebobiná el universo (exterior) hacia 1 año 
atrás”. ¿Y si se pincha? Podria entrar en un loop sin fin (como un buen 
programa de computadora). Podría de hecho pasar que a causa de la 
máquina el universo evolucione un año normalmente, vuelva atrás un año, 
evolucione un año, vuelva, etcetera, sin parar. Para colmo de males al unico 
viajero le queda poco tiempo de vida y no puede reparar la máquina, con lo 
cual el universo ciclará asi por toda la Eternidad... ¿Será posible? ¡Qué 
idea para una novela de Ciencia Ficción! (Autores, trabajen). ¡Que cosa 
peor que un universo oscilante u efímero a la vez! No creo que la máquina 
se anule en alguna vuelta porque se le 


acabe la energía. De hecho, necesitaría energia ilimitada, pero ¿de donde la 
saca cuando va a hacer un viaje, sólo uno? Quizá del hiperuniverso. Otra 
metida de pata que se podría mandar es un error que la haga rebobinar 
indefinidamente el tiempo. ¿Podrá pasar hacia atrás el Big-Bang? ¿Habría 
algo antes? ¡Cada vez sabemos menos! 


Tiempos pasados nunca volverán 


Desde ya que hay algo que no funciona bien acá. Precisamente, a las 
partículas que componen a la máquina del tiempo (y al viajero) tambien 
habria que llevarlas a la posición que ocupaban en el momento del pasado 
que se decide visitar (quizá hagan pertenecido a una estrella cercana). Si 
no, habria un vacio en esos lugares y no sería igual la reconstruccion. Pero 
podríamos arreglar la idea de dos formas distintas: una, si hubiera 
posibilidad de generar partículas nuevas, iguales a las que habia en los 
lugares correspondientes a las partículas de la máquina y del viajero: la otra 
es olvidarse de esas partículas (de hecho, al estar la máquina y el viajero en 
el nuevo pasado, YA HAY una influencia gue antes no habia habido, con lo 
cual la reproduccion no seria perfecta de todos modos. Seria una manera 
imperfecta de visitar el pasado, pero la más aproximada. 


Por Alá, ni hace falta que digan que no hay ninguna forma práctica de 
trasladar todas esas partículas (¡a quién se le ocurre!) en nuestro universo y 
menos con los medios que tenemos a nuestro alcance. Es más, creo 1lue 
nunca podrá hacerse. Dero... ¿y si se hiciera una copia -réplica exacta- de 
nuestro universo en otro? Hay teorías que aprueban la existencia de otros 
universos fuera del nuestro. ¿Qué significa fuera del nuestro? Significa gue 
no podremos llegar a ninguno de ellos moviéndonos en el espacio (de tres 
dimensiones) que conocemos y al cual si tenemos acceso. Habría gue saltar 
una dimensión más para llegar. 


Hay otro problemilla más: toda máquina del tiempo que funcione de esta 
manera permitirá ir al pasado, pero siempre que haya podido memorizar 
primero, en ese pasado, el estado del universo. ¿Conclusión? No podremos 
ir a un pasado anterior a la fabricacion de la máquina, pues no habrá 
podido memorizar nada antes de existir. Y aquí no hay paradoja. De modo 
que mientras nadie fabrique una máquina del tiempo de este estilo, es inútil 
que nos sentemos a esperar a algún chabón que venga del futuro. 


Replay 


Imaginemos un universo plano (de dos dimensiones) descrito por un papel. 
Todo el mundo vive u se mueve en el papel. Ahora imaginemos que 
nosotros, seres grandiosos de tres dimensiones que vivimos afuera de ese 
papel, colocamos otro papel igual a corta distancia en forma paralela, por 


encima o debajo del otro. Y de alguna manera copiamos toda la 
información del viejo papel en el nuevo, y animamos de la misma energía a 
cada partícula del nuevo al igual que su partícula gemela del viejo. 
Entonces tendremos otro universo igual que, con la hipotesis determinista, 
seguirá la misma historia futura que el otro. Lo mismo seria posible si 
hubiera más de tres dimensiones, es decir, si hubiera un hiperuniverso 
(cuya existencia no está probada pero tampoco refutada por los físicos 
hasta el momento) en el cual se pudiera hacer una replica del nuestro. 


Con esta ultima digresión no haría falta preocuparse de qué pasó con las 
moléculas de la máquina del tiempo y del viajero. La reproduccion sería 
posible con material del hiperuniverso, que alcanzaría y sobraría para 
hacerlo, de la misma forma que a nosotros nos sobran papeles como para 
reproducir otro. ¡Sería como hacer una fotocopia en eD! 


Aunque... no sabemos que pasa con la vida, y ese tema está ligado con los 
viajes temporales. Si reproducimos un ser vivo... ¿vive también? ¿El 
nuevo, no será solamente un robot? Es el eterno problema de si a la vida la 
hacen solamente partículas u energia o no. Personalmente creo que si, u 
que habría seres vivos reproducidos de otros en ese otro mundo, que 
vivirían su vida como una réplica. No veo nada contradictorio en esto 
(¿acaso a los bebés los trae la cigieña? No, se éorman con partículas y 
energía de la Tierra (y el sol, claro)). Mirá si no va a haber suficientes 
partículas y energia en un hiperuniverso de cuatro (o más) dimensiones que 
incluya al nuestro, de tres. ¡Qué embromar! 


Se acabó el espacio (¿o el tiempo? ¿o 
ambas cosas?) 


Quizá no podamos concluir algo todavía. El viaje en el tiempo es aun algo 
difícil de imaginar para muchos. Conseguir imaginarlo es elaborar distintas 
hipótesis gue consigan arreglar o explicar de alguna forma las paradojas 
gue se crean. 


Queda abierto el asunto como para iniciar una discusión que permita 
comprender mejor el panorama. Queda tambien planteado el problema y se 


deja campo abierto para gue los autores de ciencia ficción pongan manos a 
la obra. 


Hay aún mucho por decir y por ver. Esperamos gue los lectores respondan 
con opiniones a este llamado. Y esperamos poder continuar con otra nota 
de viajes en el tiempo, eso sí... en un FUTURO próximo. 


Interés compuesto 


Mack Reynolds 


El extranjero dijo en un italiano abominable: 

—-Deseo ver al signor Marin Goldini por asunto de negocios. 

El conserje parecía desconfiado. Echo una mirada por el postigo a 
las ropas del visitante. 

—«¿Asuntos de negocios, señor? —Titubeó.— Quiza si usted me 
explicara la naturaleza del negocio, señor, yo podría inlormar al secretario 
de su excelencia, Vico Letta... 

El hombre dejo morir la frase en un murmullo indistinguible. 

El extranjero reflexionó. 

—Es una cuestión de oro —dijo al fin. 

Sacó una mano del bolsillo, la abrió y mostró media docena de 
monedas de oro. 

—Un momento, señor, ilustrísimo —barboto rapidamente el 
sirviente—. Perdóneme. La ropa de usted, ilustrísimo.. 

El hombre terminó la frase otra vez en un gorgoteo, y desapareció. 

Un instante después abría las puertas de par en par. 

—Por favor, ilustrísimo, su excelencia lo espera. 

Llevó al extranjero por una sala abovedada hasta un patio central 
con una fuente y unos arcos góticos que sostenían una escalera exterior y 
una balaustrada esculpida. Subieron, atravesaron un umbral oscuro, y 
entraron en un pasillo mal iluminado. El sirviente se detuvo y golpeó 
ligeramente una pesada puerta de madera. Una voz murmuró en el interior. 
El sirviente abrió la puerta, esperó a que entrara el extranjero, y luego cerró 
y se retiró. 

Dos hombres estaban sentados tras una mesa de roble, toscamente 
tallada. El de mayor edad era robusto, de expresión dura y fría. El otro, alto 


y delgado, parecía amable y desenvuelto. Saludó inclinando levemente la 
cabeza y anunció: 


—Su excelencia el señor Marin Goldini. 

El extranjero saludó también con una torpe reverencia. 

—Mi nombre es... es Míster Smith —farfulló. 

Hubo un momento de silencio que Goldini quebró al fin diciendo: 


—Y este es mi secretario Vico Letta. El sirviente habló de oro, 
señor, y de un negocio. 


El extranjero buscó en un bolsillo, sacó diez monedas y las puso 
sobre la mesa. Vico Letta recogió una, sin mostrarse demasiado interesado, 
y la examinó. 


—No conocía esta moneda —dijo. 
Goldini torció la cara en una mueca que no expresaba nada. 


—Eso me asombra, mi querido Vico. —Se volvió hacia el recién 
llegado.— ¿Y que desea hacer usted con estas monedas de oro, señor 
Smith? Coníieso que no entiendo bien... 


—Deseo depositar aquí esta suma —dijo Míster Smith. 


Vico Letta había pesado distraídamente una de las monedas en una 
balanza pequeña. Alzó los ojos un instante mientras calculaba. 


—Las diez monedas sumarán aproximadamente unos cuarenta u 
nueve sequíes, excelencia —murmuró. 


—Señor —dijo Marin Goldini, con impaciencia—, es poco dinero 
para nosotros. Sólo los gastos de contabilidad... 

El extranjero lo interrumpió. 

—No se apresure. Ya sé que la suma es pequeña. Sin embargo no 
pido más que el diez por ciento y no reclamaré mis intereses antes de... de 
cien años. 

Los dos venecianos alzaron las cejas. 

—¿Cien años, señor? -dijo Goldini cortésmente—. Quizá no 
domina usted nuestra lengua y... 

—-Cien años -dijo el extranjero. 

—Pero en ese entonces —protestó el jefe de la casa Goldini— todos 


nosotros habremos desaparecido. Hasta es posible que la casa Goldini 
misma sea sólo un recuerdo. 


Vico Letta, intrigado, había calculado rápidamente. 


—Dentro de cien años —dijo-a un interés compuesto del diez por 
ciento anual este oro valdrá más de setecientos mil sequíes. 


—Bastante más, si no me equivoco —dijo con firmeza el 
extranjero. 


—Una suma considerable —dijo Goldini más animado—. ¿Y 
durante todo ese tiempo el manejo de la suma quedará en manos de la casa? 


—Exactamente. —El extranjero sacó del bolsillo una hoja de papel, 
la partió en dos, y le alcanzó una mitad a los venecianos.— Cuando mi 
mitad sea presentada a los descendientes de usted, dentro de cien años, la 
suma entera será entregada al portador. 

—;¡ Trato hecho, señor Smith! —dijo Goldini—. La transacción es 
insólita, pero un diez por ciento en estos días no es pedir demasiado. 

—Para mí es suficiente. Y ahora, ¿me permiten algunas 
sugerencias? Quizá conozcan ustedes a la familia Polo. 

Goldini frunció el ceño. 

—-Conozco a Mateo Polo. 

—¿Y a su sobrino, Marco? 

—He oído decir que el joven Marco es prisionero de los genoveses 
—dijo Goldini prudentemente—. ¿Por qué esa pregunta? 

—Está escribiendo un libro acerca de sus aventuras en el Oriente. 
Será una mina de información para un comerciante interesado en esas 
regiones. Otra cosa. Dentro de pocos años se intentará derribar al gobierno 
de Venecia, y poco después se organizará un llamado Consejo de los Diez, 
eventualmente el poder supremo de la república. Traten de estar 
representados en ese Consejo, apoyándolo desde un principio. 

Los dos hombres lo miraron estupefactos y Marin Goldini se 
persigno discretamente. 

—Si les parece a ustedes que es necesario invertir dinero fuera de 
Venecia —dijo el extranjero—, les sugiero que piensen en los mercaderes 
de la Hansa y en la liga que organizarán pronto. 

Los hombres lo miraban aún asombrados, y el extranjero dijo, 
incómodo: 

—-Bueno, me voy. El tiempo es demasiado importante para ustedes. 


Se acercó a la puerta, la abrió él mismo, y salió. 
—Ese mentiroso de Marco Polo —gruñó Marin Goldini. 


—¿Como podía saber ese hombre que pensamos extender nuestras 
actividades al Este? -preguntó Vico Letta—. Lo hemos discutido sólo entre 
nosotros. 


—La conspiración contra el gobierno -dijo Marin Goldini, 
persignándose otra vez—. ¿Quería insinuarnos que se sabe que intrigamos? 
Vico, quiza debiéramos separarnos de los conspiradores. 


—Quizá tenga usted razón, excelencia -murmuró Vico. Tomó de 
nuevo una de las monedas y examinó las dos caras—. Esta nación no existe 
-murmuró-, pero es una pieza períectamente acuñada. —Hizo a la luz la 
hoja rota de papel—. Y no conozco tampoco esta clase de papel, 
excelencia, ni esta lengua tan extraña, aunque yo diría que tiene ciertas 
similitudes con el inglés. 


La casa de Letta-Goldini se alzaba ahora en el barrio de Santo Tomás: un 
edificio imponente por donde pasaban los productos de mil negocios en un 
centenar de países. 

Riccardo Letta alzó los ojos del escritorio y miró a su asistente: 

—¿Entonces se ha presentado realmente? Per favore, Lio, tráigame 
la documentacion de... de la cuenta. Que me dejen solo unos diez minutos 
para que yo pueda refrescarme la memoria y luego haga pasar al señor. 

El biznieto de Vico Letta de la casa Letta-Goldini se incorporó con 
elegancia, saludó con la reverencia que se estilaba en esos días, y dijo: 

—Servidor de usted, señor... 

El recién llegado sacudió la cabeza devolviendo el saludo con 
torpeza. 

—Míúster Smith —dijo. 

—¿Una silla, ilustrísimo? Y ahora me perdonará usted que 
entremos enseguida en materia, pero cuando se está a cargo de una casa tan 
importante como la Letta-Goldini... 

Mister Smith extendió una hoja rota de papel. Hablaba un italiano 
abominable. 


—El acuerdo concluido con Marin Goldini, hace exactamente un 
siglo. 

Riccardo Letta tomó el papel. Era nuevo, limpio y fresco, y el 
banquero lo miró arrugando la frente amplia. Tomó un trozo de papel 
envejecido u amarillento que tenía ante él y lo junto con el otro. Se 
correspondían exactamente. 

—Asombroso, señor, ¿pero cómo es posible que mi pedazo haya 
envejecido tanto y el suyo esté tan nuevo? 

Mister Smith carraspeó. 

—Es evidente que se han empleado distintos metodos de 
preservación. 

—Evidentemente. —Letta se reclinó en su silla juntando las puntas 
de los dedos.— Y evidentemente viene usted a reclamar el capital y los 
intereses. La suma es considerable, señor. La casa tendrá que recurrir a 
distintos fondos. 

Míster Smith meneó la cabeza. 

—-Deseo prorrogar el acuerdo inicial. 

Letta se sento muy tieso. 

—-¿Por otro período de cien años, quiere usted decir? 

-Exactamente. Tengo confianza en la capacidad de usted. 

—Ya veo. —Riccardo Letta había mantenido su posicion en la junta 
de la banca y el comercio venecianos gracias a una habilidad extrema. Le 
bastó un instante para recuperar la calma. Tomó otro papel del escritorio u 
dijo: — La aparición del antepasado de usted, señor, ha llegado a ser una 
verdadera leyenda en esta casa. ¿Conoce usted los detalles? 

El otro asintió con un movimiento lento de su cabeza. 

—Nos sugirió entre otras cosas que apoyáramos al Consejo de los 
Diez. Estamos en el Consejo, señor, y no necesito decirle con qué ventajas. 
Nos indicó asimismo que investigáramos los viajes de Marco Polo. No 
investigamos... lamentablemente. Pero la recomendacion más extraña fue 
la de que invirtiéramos en las ciudades de la Hansa, que eventualmente se 
unirían en la Liga Hanseática. 

—¿Y? ¿No fue una recomendacion razonable? 


—Provechosa, señor, sí, pero nada razonable. El antecesor de usted 
apareció en el año 1300, y la Liga Hanseática no se formó hasta el año 
1358. 


El hombrecito, con las mismas ropas extrañas que la tradición 
atribuía al primer Míster Smith, hizo una mueca. 


—Lo lamento, señor, pero ahora no puedo dar explicaciones. Bien, 
no tengo mucho tiempo, y dada la importancia actual de la suma quisiera 
que redactáramos un contrato más formal que el celebrado con los 
fundadores de la casa, y que era meramente verbal. 


Riccardo Letta tocó una campanilla que estaba sobre el escritorio y 
los dos hombres pasaron la hora siguiente con ayudantes y secretarios. Al 
fin, y con una pirámide de documentos en los brazos, Míster Smith dijo: 


—Bien, ¿puedo hacer ahora algunas sugerencias? 
Riccardo Letta se inclinó hacia delante, entornando los ojos. 
—-Por supuesto. 


—La casa de ustedes seguirá creciendo y será necesario extender 
los negocios a otros países. Continúen apoyando a las ciudades de la 
Hansa. En un futuro no muy lejano un hombre notable llamado Jacques 
Couer será una figura muy importante en Francia. Nómbrenlo representante 
francés de la firma. Sin embargo, retírenle todo apoyo en el año 1450. 


Míster Smith se puso de pie, preparándose para irse. 


—Un consejo, señor Letta. Donde hay dinero, se juntan los 
chacales. Les sugiero que lo escondan y lo dispersen. De este modo, 
aunque haya pérdidas provocadas por los actos de tal o cual príncipe o por 
una revolución, la fortuna subsistirá. 


Mister Smith dejó la habitacion, y Riccardo Letta, aunque no era un 
hombre demasiado religioso, se persignó discretamente. 


Eran veinte los que esperaban en el año 1500. Estaban sentados alrededor 
de una hermosa mesa de conferencia, representando a una media docena de 
naciones, y todos tenían aspecto arrogante, y en algunos casos rostros de 
expresion cruel. Naldemar Gotland presidía la reunión. 


—Excelencia -dijo en un inglés aceptable—, suponemos que esta es 
su lengua materna, ¿no es asi? 

—AsÍ es -dijo Míster Smith un poco sorprendido al ver a tantos 
hombres. 

—¿Y desea usted que lo llamemos Míster Smith, según la 
costumbre inglesa? 

—Me parece bien -asintió Míster Smith. 

—Le agradeceríamos entonces, Míster Smith, que nos presentara 
usted sus documentos. Un comité, presidido por Emil de Hanse, 
comprobará la autenticidad de los papeles. 

Smith puso sobre el escritorio un monton de papeles. 

—Yo habia deseado —se quejó— que estos depósitos se 
mantuvieran en secreto. 

—Hemos hecho todo lo posible, excelencia. El monto es ahora 
fantástico. Aunque conservamos aún el nombre Letta-Goldini, no sobrevive 
ya ningún miembro de esas familias. Durante el ultimo siglo, excelencia, 
muchos han intentado apoderarse de su fortuna. 

—Nada sorprendente —dijo Míster Smith, y preguntó en seguida 
con interés: — ¿Y por qué fracasaron? 

—La causa principal ha sido el número de los administradores, 
excelencia. Como representante de la Escandinavia, me interesa 
sobremanera que ningún veneciano o alemán rompa el Contrato. 

Antonio Ruzzini interrumpió secamente: 

—-Y nosotros no permitiremos que Waldemar Gotland nos engañe. 
Ha corrido sangre más de una vez en el último siglo, excelencia. 

Los papeles fueron aceptados como auténticos. 

Gotland carraspeó. 

—En este momento, excelencia, toda la fortuna es suya, y nosotros 
somos sólo simples empleados. Si usted desea que la Fortuna continúe 
creciendo.. 

Mister Smith asintió con un movimiento de cabeza. 


—Pues bien —continuo Gotland-, sugeriríamos entonces que 
firmemos un contrato más riguroso. Nos hemos tomado la libertad de 
redactar... 


—Bien —dijo Míster Smith—, lo estudiaremos. Pero antes les daré 
mis instrucciones. 


Los hombres sentados a la mesa se pusieron muy tiesos mirando a 
Míster Smith. 


—Cuando Constantinopla caiga en manos de los turcos —dijo 
Mister Smith—, Venecia perderá su poder. La casa deberá tener su sede en 
otra parte. 


Hubo una exclamacion ahogada. Míster Smith continuo: 


—El monto de la Fortuna nos permite ya hacer planes a largo plazo. 
Tenemos que volver los ojos hacia occidente. Envien un representante a 
España. Habrá allí oportunidad de buenas inversiones, luego de los 
próximos descubrimientos en el oeste. Apoyen a unos hombres llamados 
Hernán Cortés y Francisco Pizarro. Hacia mediados de siglo retiren las 
inversiones de España y colóquenlas en Inglaterra, sobre todo en el 
comercio y en la manufactura. Habrá grandes concesiones de tierras en el 
Nuevo Mundo. Es necesario que representantes de la casa obtengan algunas 
de esas concesiones. Habrá un período de confusión en Inglaterra luego de 
la muerte de Enrique VIII. Apoyen a su hija Isabel. 


“Descubrirán ustedes, a medida que la industria se extienda por los 
países nórdicos, que las empresas no pueden prosperar cuando hay 
demasiados días feriados. Apoyen a los jefes religiosos que exigen un 
modo de vida más... puritano. 


“Una última recomendación. Este grupo es demasiado numeroso. 
Sería conveniente que solo un representante de cada nación participe del 
secreto del contrato. 


——Caballeros —aconsejó Míster Smith en el año 1600—, presten más 
atencion al comercio y las manufacturas en Europa: a la agricultura, a las 
minas y a la acumulación de tierras en el Nuevo Mundo. En este siglo se 
amasarán fortunas inmensas en Oriente. Traten de que nuestras diversas 
casas sean las primeras en aprovechar esa situación. 


Esperaban alrededor de la mesa de conferencia en Londres. El reloj —que 
todos consultaban una u otra vez, nerviosamente— indicaba que faltaban 
aún quince minutos para que llegara Míster Smith. 

Sir Robert aspiró una pizca de rapé aparentando una indiferencia 
que no sentía. 


—Señores —dijo lentamente—, confieso que me cuesta creer en 
esta leyenda. Si nos atenemos a los hechos... 


—Es una hermosa historia, señores —dijo Pierre Deflage—. En el 
año 1300 un extranjero de apariencia nada notable se presentó ante un 
banquero veneciano y le entregó diez monedas de oro que quedarían 
depositadas durante cien años. Sugirió además ciertas medidas que dejaron 
atrás todas las profecías de Nostradamus. Desde entonces los descendientes 
de ese hombre han aparecido cada cien años el mismo dia y a la misma 
hora, y han invertido otra vez la suma sin retirar jamás un solo centavo, 
pero haciendo siempre nuevas sugerencias. Hoy, señores, la fortuna es sin 
comparación posible la mayor del mundo. De mí, por ejemplo, se dice que 
soy el hombre más rico de Francia. —Deflages se encogió de hombros.— 
Todos sabemos que soy sólo un empleado al servicio del Contrato. 


—-Opino que esta historia no tiene sentido —dijo Sir Robert—. Han 
pasado cien años desde la supuesta aparicion de ese Míster Smith. Durante 
ese período el Contrato ha estado en manos de muchos hombres ambiciosos 
y sin escrúpulos. Es evidente que ellos mismos inventaron la historia para 
sus propios lines. Caballeros, Míster Smith no existe ni nunca existid. Ha 
llegado el momento de decidir, señores. ¿Continuamos la farsa o tomamos 
medidas para repartirnos la fortuna e irnos cada uno por nuestro lado? 


Una vocecita dijo desde la puerta: 


—Si eso le parece posible, señor, habrá que trabajar en el 
fortalecimiento del Contrato. ¿Me permiten que me presente? Pueden 
llamarme Míster Smith. 


En 1800 Míster Smith dijo: 


-Apoyen ustedes durante doce años al aventurero Bonaparte. 
Abandónenlo en 1812. Inviertan generosamente en la nueva nación, los 
Estados Unidos de América. Envíen un representante a Nueva York, 


inmediatamente. Este será un siglo de revoluciones y cambios. Dejen de 
sostener a la monarquía... 


Los hombres sentados alrededor de la mesa se sobresaltaron. 


—...y apoyen a las clases comerciales en ascenso. Sostengan a un 
tal Robert Clive en la India. Retiren todo apoyo a España en la América 
Latina. En la guerra civil norteamericana, pónganse del lado del Norte. 


“En general, caballeros, este será el siglo de Inglaterra. No lo 
olviden. —Míster Smith volvió la cabeza un momento y pareció escrutar 
un paisaje distante.— El proximo siglo será diferente, pero esa es otra 
historia, y ni siquiera yo sé qué ocurrirá luego de la primera mitad. 


Híster Smith se fue al fin, y Amschel Mayer, el representante de 
Viena, murmuró: 


—_Queridos colegas, ¿han advertido ustedes que una de las reliquias 
del Contrato tiene al fin sentido? 


Lord Windermere lo miró de soslayo sin tratar de disimular su 
antisemitismo. 


—-¿Qué quiere usted decir? 
El banquero Amschel Meyer abrio la pesada caja sonde se 


guardaban los documentos transmitidos de generacion en generación desde 
la epoca de Goldini, y sacó una moneda de oro. 


—Una moneda del Contrato original, señor. Ha sido conservada 
todo este tiempo. 


Windermere tomó la moneda y leyó: 


—Estados Unidos de América. Pero, hombre, por favor, esto es 
ridículo. Alguien ha metido aquí la mano. La moneda no pudo haber 
existido en tiempos de Goldini. Las colonias proclamaron su independencia 
no hace más de veinticinco años. 


—Y el 
número de la 
moneda  — 
murmuró 
Amschel 
Mayer—. Me 
pregunto si 


"Moneda", por S. Mediante 


alguien ha pensado que puede ser una fecha. 
Windermere miró la moneda otra vez. 


—«¿Una fecha? ¡No sea idiota! Nadie fecha una moneda con un 
siglo de adelanto. 


Mayer se acarició pensativamente las mejillas afeitadas. 
—-Con más de seis siglos de adelanto, señor. 


A la hora de los cigarros y el brandy, discutieron atentamente el 
problema. El joven Warren Piedmont dijo: 


—Ustedes, caballeros, tienen una ventaja. Hasta hace doce años yo 
sólo tenía un conocimiento vago del Contrato, a pesar del puesto 
importante que ocupo en la rama norteamericana. Y lamentablemente yo no 
asistí como ustedes a la aparición de Míster Smith en 1900. 


—No perdió usted gran cosa —gruñó von Borman—. Nuestro 
Mister Smith, que nos tiene atados tan firmemente, de modo que es dueño 
de todos nuestros bienes, hasta de este cigarro que fumo ahora, nuestro 
Míster Smith, digo, es un hombre insignificante, casi un andrajoso. 


—Entonces existe —dijo Piedmont. 
Albert Marat, el representante francés, bufó expresivamente. 
—Hay algo sorprendente, señores. La descripcion que tenemos de 


Míster Smith, incluidas sus ropas, corresponde exactamente a la que 
nos ha llegado a través de los siglos, desde los días de Goldini. 


—Rió entre dientes.- Tenemos una ventaja esta vez. 

Piedmont frunció el ceño. 

— ¿Una ventaja? 

—Cuando Híster Smith apareció en 1900 le sacamos una foto 


disimuladamente. Será interesante hacer la comparación cuando aparezca 
de nuevo. 

Warren Piedmont seguía frunciendo el ceño, sin entender, e Hideka 
Hitsuki explicó: 

—¿No ha leído usted las novelas de ese escritor británico, el 
talentoso H. G. Wells? 

—No lo conozco. 


—Brevemente, Piedmont —dijo Smith-Winston, de la rama 
británica—. Hemos discutido la posibilidad de que nuestro Míster Smith 


sea un viajero del tiempo. 

—¡Un viajero del tiempo! ¿Qué quiere usted decir? 

—Estamos en 1910. En el último siglo la ciencia ha superado las 
concepciones más audaces de los sabios de 1810. No podemos imaginar 
hoy que progresos se lograrán en los próximos cincuenta años. Que esos 
progresos abarquen los viajes por el tiempo puede parecernos descabellado, 
pero no es imposible. 


—¿Pero por qué dentro de cincuenta años? Pasará un siglo antes de 
que... 


—No. Esta vez Míster Smith nos iníormd que no esperaría hasta el 
año 2000 para visitarnos. Se aparecerá aquí el 16 de julio de 1960. Ese día, 
amigos míos, descubriremos, me parece, que Míster Smith ha decidido 
embolsarse la mayor Fortuna que haya conocido el mundo. 


Von Borman miro alrededor u gruñó. 


—¿Se les ha ocurrido pensar que nosotros ocho somos los únicos 
que conocemos la existencia del Contrato? —-Se tocó el pecho.— En 
Alemania ni siquiera el Kaiser sabe que soy dueño de casi dos tercios de la 
riqueza nacional, en nombre del Contrato, por supuesto. 


—¿Y se les ha ocurrido pensar —dijo Marat— que si Míster Smith 
reclama su fortuna nos quedamos todos sin un centavo? 


Smith-Winston rio entre dientes, amargamente. 


—Si ha pensado usted en modificar las cosas, olvídelo. Durante 
medio milenio los mejores expertos en cuestiones legales han estado 
fortaleciendo el Contrato. Los intentos de alterar alguna de sus partes han 
desencadenado guerras. Nunca abiertamente, claro está. Los que murieron 
invocaban la causa de la religión, el destino nacional, el honor nacional. 
Pero ninguna tentativa tuvo exito, y el Contrato sigue en pie. 


—"Volvamos a esa visita prometida en 1960. ¿Por que piensan 
ustedes que Smith revelará al fin que es un viajero del tiempo? 


—Todo concuerda, amigo mío —dijo Smith-Winston-. Siempre se 
ha aparecido en ropas similares a las que usamos hoy, desde los días de 
Goldini. Habla inglés... con acento norteamericano. Las monedas que le 
dio a Goldini eran águilas norteamericanas, acuñadas en este siglo. 
Podemos asumir que son monedas del tiempo de Míster Smith. Bien, por 


alguna razon Míster Smith deseo amasar una enorme íortuna. Lo ha 
conseguido, u creo que en 1960 revelará su proposito. 


Smith-Ninston suspiró y volvió a su cigarro. 
—No sé si estaré aquí para verlo. Cincuenta años son muchos años. 


Dejaron al ¡in el tema g abordaron otro que también les interesaba 
mucho. 


—-/Opino que para servir bien el Contrato —gruñó von Borman- 
Alemania ha de tener un lugar mayor bajo el sol. He planeado construir un 
ferrocarril a Bagdad y traer a casa los tesoros de Oriente. 


Marat y Smith-Ninston recibieron con frialdad estas palabras. 


—Le aseguro, señor —dijo Harat—, que nos resistiremos a esos 
planes. La mejor manera de servir el Contrato es mantener el estado actual 
de cosas. No hay sitio para una expansión germánica. Si usted insiste, habrá 
guerra y usted recordará sin duda las profecías de Míster Smith. En caso de 
guerra, retiraremos nuestro apogo a Alemania, y también a Rusia, por 
alguna razón que ignoramos, y sostendremos a los aliados. Queda usted 
advertido. 


—Míster Smith se ha equivocado esta vez —replicó Borman—. 
Además él mismo dijo que invirtiésemos grandes sumas en petróleo. 
¿Como es posible que Alemania tenga petróleo sin acceso a Oriente? His 
planes tendrán éxito, y aseguraré así la causa del Contrato. 


El sereno Hideko Hitsuki murmuró: 
—Me pregunto si Míster Smith pensó alguna vez que las distintas 


ramas de la fortuna planearían y desencadenarían conflictos internacionales 
en nombre del Contrato. 


Cuando Míster Smith entró a la oficina de Empire State Building sólo seis 
hombres esperaban alrededor de la mesa. Ninguno de ellos había estado 
presente en la visita anterior, y solo el anciano Warren Piedmont había 
conocido a alguien que hubiese visto a Míster Smith. 

El octogenario saco una vieja fotografía y la comparó con el recién 
llegado. 


—-Si —murmuró—, tenía razon. 


Mister Smith le alcanzó un sobre abultado con papeles. 
—¿No desea revisar los documentos? 


Piedmont miró a los hombres sentados a la mesa: John Smith- 
Winston, hijo: Rami Mardu, de la India: Warner Voss-Richer, de Alemania 
Occidental: Mito Fisuki, de Japón: Juan Santos, representante de Italia, 
Francia y España. Piedmont dijo: 


—Tenemos aquí una Íotografía que le sacamos a usted en 1900, 
señor. Basta para identificarlo a usted. He de añadir, sin embargo, que 
durante los ultimos diez años hemos pedido a un cierto número de notables 
hombres de ciencia que estudien si los viajes por el tiempo son posibles. 


—Me he enterado -dijo Míster Smith—. En otras palabras, han 
gastado ustedes mi dinero en investigarme. 


—Todos hemos protegido fielmente el Contrato —dijo Piedmont en 
un tono que no era de disculpa—, y algunos le hemos consagrado toda 
nuestra vida. No negaré que la remuneración es sin duda la mayor del 
mundo, sin embargo es sólo un trabajo. Parte del trabajo consiste en 
proteger el Contrato y los intereses de usted de aquellos que desean 
apropiarse indebidamente de la fortuna. Gastamos millones todos los años 
en investigaciones. 

—He parece bien. ¿Pero y esas investigaciones acerca de los viajes 
por el tiempo? 

—La respuesta ha sido siempre la misma, invariablemente. Solo 
uno de los físicos consultados insinuó una cierta posibilidad. 

—Ajá, ¿y quién fue ese hombre? 

—-Un profesor llamado Alan Shirey que trabaja en una universidad 
de California. No hablamos con él directamente, por supuesto. Al principio 
dijo que nunca había considerado el problema, pero se mostró intrigado. Al 
fin afirmó que la única solución implicaría el consumo de una cantidad 
enorme de energía, que superaba las posibilidades del mundo. 


—Ya veo —dijo Míster Smith haciendo una mueca—. ¿Y ese 
profesor no ha seguido investigando los viajes por el tiempo? 


Piedmont alzó las manos. 
—¿Cómo puedo saberlo? 
John Smith-Winston interrumpió bruscamente: 


—Señor, tenemos aquí un inventario completo de los bienes de 
usted. Decir que la fortuna es colosal sería una afirmación demasiado 
prudente, aún para un inglés. Desearíamos que nos informara usted como 
hemos de continuar. 


Míster Smith lo miro fijamente. 


—Deseo que se tomen inmediatamente las medidas necesarias para 
liquidar la fortuna. 


—:¡Liquidar la fortuna! —gritaron seis voces. 


—En dinero contante u sonante, caballeros —dijo Smith—. Tan 
pronto como sea posible. Quiero todas mis propiedades en dinero. 


—Miíster Smith —dijo roncamente Warner Voss-Richer—. No hay 
bastante dinero en el mundo para comprar todos los bienes de usted. 


—No importa. Gastaré ese dinero tan rápidamente que será puesto 
otra vez en circulacion, a medida que ustedes me entreguen el oro o los 
créditos equivalentes. 

—Pero, ¿por qué? —dijo Piedmont estupeiacto—. ¿No entiende 
usted las repercusiones que tendrá la medida? Míster Smith, es necesario 
que nos explique... El propósito de todo esto... 


—El propósito es obvio —dijo Míster Smith—. Y el seudónimo de 
Míster Smith es inútil ahora. Pueden llamarme Shirey, prolesor Alan 
Shirey. Entiendan ustedes caballeros: el problema que ustedes me han 
planteado acerca de los viajes por el tiempo acaparó mis pensamientos. 
Creo que al fin he resuelto todas las dificultades. Sólo necesito ahora una 
cantidad fantástica de energía para hacer funcionar mi aparato. Con esa 
energía, un poco superior a la que se produce hoy en el mundo, podré viajar 
por el tiempo. 


—Pero, ¿por qué? Todo esto, todo esto... Monopolios, gobiernos, 
guerras... 

La voz cascada de Warren Piedmont tembló y se quebró. 

Míster Smith —el proíesor Alan Shirey— miró a Piedmont de un 
modo raro. 

—-Bueno, para que yo pueda regresar a los días del esplendor de 
Venecia, y tomar las medidas necesarias que me permitirán comprar esta 
enorme cantidad de energía. 


—¿Y seis siglos de historia humana -dijo Rami Mardu, 
representante asiático, con una voz muy débil- no tendrán otro sentido? 


El proíesor Shirey lo miró con impaciencia. 


—¿Pretende usted insinuar, señor, que ha habido otros siglos en la 
historia humana con más sentido? 


Divina locura 


Roger Zelazny 


—...yo que lo es Esto ¿embelesados agentes cono plantarse hace 
las y errantes estrellas las a conjura pena de frase Cuya?... 

Sopló humo por dentro de su cigarrillo y éste se hizo más grande. 

Miró al reloj y se dio cuenta de que las saetas andaban hacia atrás. 

El reloj le dijo que eran las 10:33 yendo hacia las 10:32 de la noche. 

Luego le sobrevino aquella especie de desesperación, porque sabía 
que no podía hacer nada para evitarlo. Estaba atrapado, moviéndose a la 
inversa por toda la secuencia de acciones pasadas. De algún modo se había 
pasado por alto el aviso. 

Normalmente existía un efecto de prisma, un fogonazo de estática 
rosada, una especie de sopor, luego un momento de percepción elevada... 

Pasó las páginas de izquierda a derecha, los ojos siguiendo las 
líneas escritas de final a principio. 

¿énfasis tal comporta pesar cuyo el es Qué? 

Impotente, allí detrás de sus ojos, contempló cómo se comportaba 
su Cuerpo. 

El cigarrillo había alcanzado toda su longitud. Hizo un chasquido 
con el encendedor, que absorbió la punta encendida, y luego sacudió el 
cigarrillo apagado y lo devolvió al paquete. 

Bostezo a la inversa: primero una exhalación, luego una inhalación. 

No era real... le había dicho el doctor. Era pena y epilepsia 
conjugándose para formar un síndrome nada común. 

Ya había suírido otros ataques semejantes. El Dilantín no le causaba 
el menor electo. Se trataba de una alucinacion locomotriz posttraumática 
provocada por la ansiedad, precipitada por el ataque. 

Pero él no creía en eso, no podía creerlo... no después de que hubo 
retirado el libro del atril de lectura, se puso en pie, caminó hacia atrás por la 
habitación hacia el armario, colgó su bata, volvió a vestirse con la misma 
camisa y pantalones que usara durante todo el día, retrocedió hasta el bar y 


regurgitó un martini, trago fresco tras trago fresco, hasta que la copa se 
llenó por completo y no se derramó ni una gota. 


Notó un fuerte sabor a aceituna y luego todo volvió a suírir un 
cambio. 


La saeta grande marchaba por la esfera de su reloj de pulsera 
siguiendo la dirección adecuada. 


Se sintió libre para moverse a voluntad. 
Eran las 10:07. 


Volvió a beber su martini. 


Ahora, si era consecuente con el sistema, se pondría la bata y 
trataría de leer. Pero en vez de eso se sirvió otra copa. 


La secuencia no se repetiría. 


Ahora las cosas no sucederían como creyó que habían ocurrido y 
des-ocurrido. 


Ahora todo era diferente. 
Y así se venía a demostrar que había sido una alucinación. 


Incluso la noción de que había invertido veintiséis minutos en cada 
sentido constituía un intento de racionalización. 


Nada había pasado. 

No debiera beber, decidió. Puede provocarme un ataque. 
Soltó una carcajada. 

Todo el asunto, sin embargo, era una locura.. 

Al recordarlo, bebió. 


Por la mañana, como siempre, omitió el desayuno, advirtió que pronto 
dejaría de ser “por la mañana”, tomó un par de aspirinas, una ducha 
templada, una taza de café y dio un paseo. 

El parque, la fuente, la niña con sus barquitas, la hierba, el 
estanque... cosas que odiaba: y la mañana, el sol, y los fosos azules 
alrededor de las impresionantes nubes. 


Odiando, permanecio allí sentado. Odiando y recordando. 


Sí, estaba al borde del desmoronamiento: entonces lo que más 
deseaba era lanzarse de cabeza, no seguir correteando medio adentro, 
medio afuera. 


Recordó el porqué. 


Pero la mañana era tan clara, tan clara, y todo tan vivaz y marcado, 
ardiendo con los verdes luegos de la primavera, alli en el signo de Aries, 
abril... 


Contempló como los vientos amontonaban los restos del invierno 
contra la lejana cerca gris y les vio impulsar las barquitas del estanque para 
acabar dejándolas descansar en el lodo poco profundo donde aguardaban 
los niños. 


La fuente tendía su sombrilla de frescura por encima de los delfines 
de cobre verdoso. El sol inflamaba todo cuanto quedaba al alcance de su 
vista. El viento agitaba una infinidad de cosas. 


En enjambre, sobre el cemento, unos pajaritos picoteaban los restos 
de una barrita de caramelo envuelta en papel rojo. 


Los barriletes sacudían sus colas, caían, remontaban el vuelo otra 
vez, mientras los niños tiraban de las invisibles cuerdas. 


Odiaba a los barriletes, a los niños, a los pájaros. 
Sin embargo, se odiaba aun más a sí mismo. 


¿Como rectifica un hombre lo que ha sucedido? No puede. No hay 
un sistema posible bajo el sol. 


Puede suírir, recordar, arrepentirse, maldecir u olvidar. Nada más. 
Lo pasado, en este sentido, es inevitable. 


Pasó una mujer. No alzó la vista a tiempo para verle la cara, pero el 
rubio oscuro y otoñal del cabello, cayéndole hasta el cuello, la línea suave y 
firme de las medias de malla, surgiendo por debajo del dobladillo de su 
abrigo negro y por encima del adecuado repiqueteo de sus tacones, le dejo 
sin aliento y le hizo clavar los ojos en su cimbreante caminar, en su postura 
y... en algo más, como si pusiera una especie de rima visual a sus 
pensamientos. 


Medio se levantó del banco cuando la estática rosada le golpeó las 
pupilas y la fuente se convirtió en un volcán que escupía arcos irls. 


El mundo se quedó congelado u pareció como si se lo sirvieran en 
una Copa de helado. 


...La mujer volvió a pasar ante él y bajó la vista demasiado pronto 
para verle la cara. 


Comprendió que el infierno empezaba otra vez cuando los pájaros 
cruzaron el cielo volando hacia atrás. 


Se entregó a la merced del fenómeno. Dejo que aquello le dominara 
hasta que se rompiera, hasta que lo empleara todo y no quedara ningún 
resto. 


Aguardó allí, en el banco, contemplando como “desnacían” las 
salpicaduras a medida que la fuente sorbía dentro de sí sus chorros de agua, 
haciéndoles describir un gran arco por encima de los inmóviles delfines, y 
cómo las barquitas navegaban hacia atrás recruzando el estanque y cómo la 
cerca se desvestía de los trocitos de papel, u los pajaros devolvían la barra 
de caramelo a su envoltura roja, pedacito a pedacito. 


Sólo sus pensamientos permanecían inviolados: su cuerpo, en 
cambio, pertenecía a la ola que se retiraba. 

Al rato se levantó y caminó hacia atrás hasta salir del parque. 

En la calle un muchacho se le cruzó andando de espaldas, 
“desilbando” retazos de una cancioncilla popular. 

Subió la escalera, también de espaldas, hasta llegar a su 
apartamento, empeorando su dolor de cabeza a cada instante, “desbebió” su 
café, se “desduchó”, devolvió las aspirinas y se metio en la cama 
sintiéndose terriblemente mal. 

Dejemos que así sea, decidió. 

Una pesadilla apenas recordada pasó en secuencia inversa por su 
mente, proporcionándole un inmerecido final feliz. 


Era de noche cuando despertó. Estaba muy borracho. 


Retrocedió hasta el bar y comenzó a escupir sus bebidas, una a una 
en la misma copa que había utilizado la noche antes y volvió a meter el 
líquido en sus respectivas botellas. No tuvo dificultad alguna en separar la 
ginebra del vermut. 


Los mismos licores saltaron por el aire mientras mantenía las 
botellas descorchadas por encima del mostrador. 


Y a medida que ocurría todo esto se iba sintiendo menos borracho. 


Luego se plantó ante su primer martini y eran las 10:07 de la noche. 
Allí, inmerso en la alucinación, meditaba en otra alucinación. ¿Rizaría el 
rizo el tiempo, adelante y atrás otra vez, a lo largo de todo su ataque 
anterior? 


No. 
Era como si eso no hubiese ocurrido, como si nunca hubiera sido. 


Continuó el retroceso toda la 
velada, deshaciendo cosas. 


Descolgó el  teleíono, dijo 
“adios”, desdijo que no iría a trabajar 
mañana, escuchó un momento, recolgó 
el teléfono y lo miró mientras sonaba. 


El sol salió por poniente y la 
gente conducía sus coches en marcha 
atrás hacia su trabajo. 


Leyó el boletin meteorológico y 
los titulares, dobló el periódico de la A 
tarde y lo coloco en el suelo del pasillo. 


Era el ataque más largo que tuvo jamás, pero no le importaba en 
realidad. Se sentó cómodamente y presenció como el día se devanaba a sí 
mismo hasta desembocar en la mañana. 


Le volvió la jaqueca a medida que el día se hacía más pequeño y el 
dolor era terrible cuando volvió a acostarse. 


Al despertar en la noche anterior la borrachera que tenía era 
impresionante. Rellenó dos de las botellas, las tapó, les puso el precinto. 
Sabia que las llevaría pronto al establecimiento donde las había comprado y 
se reembolsaría el dinero pagado. 


Mientras permanecía sentado aquel dia, su boca “desmaldecia” u 
“desbebía” u su ojos “desleían”, sabiendo que los coches nuevos estaban 
siendo reembarcados con destino a Detroit y desmontados, que los 
cadáveres despertaban de sus camas mortales y que todos en el mundo 
obraban hacia atrás sin saberlo. 


Quiso soltar una risita, pero no pudo dar la orden a su boca. 
“Desfumo” dos paquetes y medio de cigarrillos. 


Luego le sobrevino otra jaqueca y se fue a la cama. Más tarde el sol 
se puso por levante. 


El alado carro del tiempo desfiló raudo ante el mientras abría la puerta y 
decía “adiós” a los que le habían dado el pésame y estos le recomendaban 
que se resignara, que no pensara demasiado en la pérdida. 

Y lloró sin lágrimas al darse cuenta de lo que iba a suceder. 

Pese a su locura, sufría. 

...Sufría, mientras las horas circulaban hacia atrás. 

...Inexorablemente hacia atrás. 


...Inexorablemente, hasta que supo que tenía el tiempo al alcance 
de la mano. 


Rechinó los dientes mentalmente. 
Grande era su pena, su odio, su amor. 


Llevaba su traje negro y “desbebía” copa tras copa, mientras en alguna 
parte los hombres recobraban las partículas de arcilla, formando montones 
en sus palas para “desexcavar” la tumba. 


Hizo retroceder su coche hasta la funeraria, lo aparcó, subió en la 
limosina. 


Todos regresaron caminando de espaldas hasta el cementerio. 
Se plantó entre sus amigos u escuchó al sacerdote. 


—>polvo al Polvo: cenizas a las Cenizas —dijo el hombre, cosa que 
suena igual tanto si se dice al derecho como al revés. 


El ataúd lue devuelto al coche funebre y este regresó a la funeraria, 
donde el féretro quedó reinstalado en la capilla ardiente. 


Permaneció sentado durante todo el servicio de difuntos y volvió a 
casa y se “desafeitó” y se “descepilló” los dientes y se fue a la cama. 


Despertó y volvió a vestirse de negro y regresó a la luneraria. 


Las flores habían vuelto todas a su lugar. 

Los amigos, con rostro solemne, “desífirmaron” los pliegos de 
firmas de condolencia y le “desestrecharon” la mano. Luego entraron para 
sentarse un ratito y mirar el ataúd cerrado. Despues se fueron, hasta que se 
quedó solo con el maestro de ceremonias de la luneraria. 

Luego estaba más solo todavía. 

Las lágrimas le subían por las mejillas. 

Su traje y su camisa volvían a estar planchados y crujientes. 

Retrocedió hasta su casa, se desnudo, se despeinó. Luego el día se 


desplomó alrededor de él hasta dar con la mañana u regreso a la cama a 
“desdormir” otra noche. 


La tarde anterior, cuando despertó, se dio cuenta de hacia donde se 
encaminaba. 

Ejercitó toda su fuerza de voluntad en un intento de interrumpir la 
secuencia de acontecimientos. 

Fracasó. 


Deseaba morir. Si se hubiera suicidado aquel día no estaría ahora 
retrocediendo hacia aquello. 

Habían lágrimas en su mente al percibir el pasado que yacía a 
menos de veinticuatro horas ante él. 

El pasado lo estuvo acechando durante todo el día mientras 
“descompraba” el féretro, el nicho y los accesorios. 

Luego se encaminó a casa y a la mayor resaca de todas las 
conocidas y durmió hasta que se despertó y “desbebió” vaso tras vaso y 
luego regresó al deposito de cadáveres y retrocedió en el tiempo hasta 
colgar el teléfono en aquella llamada, aquella llamada que habia venido a 
romper... 

...El silencio de su cólera con su sonido. 

Ella estaba muerta. 

Ella yacía en alguna parte, entre los fragmentos de su coche, 
accidentado en plena autopista 90. 


Mientras paseaba, “desfumando”, sabía que ella estaba 
desangrándose. 


...Luego muriendo, después de estrellarse cuando viajaba a 130 
kilometros por hora. 


. ..¿ Viva entonces? 


¿Se rehizo luego, junto con el coche, y recuperó la vida, se levantó? 
¿Estaba ahora volviendo a casa a una tremenda velocidad y en marcha atrás 
para dar un portazo y abrir la puerta antes de su discusión Final? ¿Para 
“desgritarle” a el y verse “desgritada”? 


Lanzd un alarido mental. Se retorció las manos imaginativamente. 
No podía detenerse en este punto. No. Ahora no. 


Toda su pena y todo su amor y el odio por sí mismo le habían hecho 
retroceder hasta tan lejos, hasta casi el momento... 


No podía terminar ahora. 


Al cabo de un rato entró en la sala de estar, las piernas marcando los 
pasos, los labios maldiciendo, él mismo esperando. 


La puerta se abrio de “un portazo”. 


Ella le miraba con íijeza, el maquillaje estropeado, las lágrimas en 
las mejillas. 


—;¡Infierno al vete Entonces! —dijo él. 

— ¡marcho Me! —anunció ella. 

Ella, retrocediendo, cerro la puerta. 

Colgó su abrigo con prisa en el ropero del recibidor. 

—...mí de eso opinas Si —dijo él, encogiéndose de hombros. 
—;¡ti por preocupas te sólo Tú! —gritó ella. 

— ¡Criatura una como comportas Te! —saltó él. 

— ¡sientes lo que decir podrías menos Al! 


Los ojos de ella llamearon como esmeraldas en medio de la estática 
rosada y volvió a estar adorablemente viva. Mentalmente, él estaba 
bailando. 


Se produjo el cambio. 
—¡Al menos podrías decir que lo sientes! 


—Lo siento -dijo él, tomándole la mano con fuerza para que no 
pudiese soltarse—. Nunca podrás imaginarte cuánto lo siento. 


——Ven aquí -dijo después. 
Y ella obedeció. 


Gu ta gutarrak 


Magdalena Mouján Otaño 


Aldiaren zentzunaz euskotarra naiz (Basko soy, y con sentido del 
humor) 


Los baskos (no es un error, es la ortografía correcta) nada tenemos de 
racistas. No somos una raza, sino especie. Una especie que al mezclarse con 
la otra sigue dando como resultado baskos puros. El Evangelio dice algo 
sobre levadura y mostaza que no recuerdo bien, pero creo que tiene algo 
que ver con esto. Me basta considerar mi propio caso, pues por la 
ascendencia me corresponde solo un 50 % de basko, y cada vez que me 
presentan un francés, el gabacho me pide cuentas por lo de Roncesvalles. 
(Dicen que los moros nos ayudaron pero no es cierto, hicimos solos la tarea. 
Y no es cierto que atacáramos a traición, haciendo rodar peñas y 
provocando avalanchas. Fue de frente, y las peñas las alzábamos en vilo, y 
cuando faltaban las peñas nos despeñábamos nosotros. Bueno ellos, pero 
cuando un basko habla, por su boca habla la especie entera.) 

Es sabido que cuando un gobierno no nos gusta, emigramos. En 
general la violencia nos desagrada, somos gente pacífica, enemiga de 
matar, sobre todo si no es a mano limpia. Generalmente los que emigramos 
hacemos la América. Ese ha sido mi caso, y Jainkoa (o Jaungoikoa, el 
Señor que está allá arriba) me ha castigado por haber querido ser tan rico, 
pues he estado siempre solo. Porque hay que ver que los baskos nacidos 
aquí son distintos. Debe ser la abundancia de terreno llano y fértil, el basko 
es montanés, por eso aquí muchos baskos han degenerado convirtiéndose 
en estancieros, y después en niños bien, gente sin las virtudes de la raza. Si 
hasta juegan rugby, en lugar de practicar los deportes nobles y 
tradicionales: hachar o arrancar árboles de cuajo, barrenar piedras, y para 
los refinados pelota y frontón (a mano, mejor que a cesta O a pala). 


Con esto de estar solo he pensado y leído mucho sobre la especie 
baska, y he sabido que somos un misterio, que nada tenemos que ver con el 


resto de los habitantes de Europa, que parece que siempre hemos vivido 
aquí, junto a los Montes Cantábricos, los Pirineos y el mar. Que algunos 
dicen que descendemos de los atlantes, cosa que no creo, porque Jainkoa no 
destruiría un continente poblado por baskos. Que siempre tuvimos el 
mismo estómago fuerte, la misma forma de ser y la misma lengua. Que 
nuestro especial tipo de sangre ha dado mucho que cavilar. Y que en 
resumidas cuentas nadie sabe nada sobre nuestro origen, y que lo único que 
hay sobre esto es una leyenda, la de Aitor y Amagoya, que llegaron a aquel 
lugar en tiempos muy remotos, y sus siete hijos que fundaron las siete 
provincias: Zaspiak-bat. 

He vuelto muchas veces a la Euskalerria, y mucho la he recorrido 
aunque no he podido quedarme, pues árbol transplantado soy. He tratado de 
ver cuanto se ha hallado de nuestros antepasados prehistóricos, y muchas 
veces he trepado hasta la Gruta de Orio, y mirando aquellos dibujos en sus 
paredes he pensado que los baskos siempre tuvimos mucho de niños y que 
siempre hemos sido los mismos. 


Tengo parientes en la Euskalerria, pero no me he atrevido a verles, 
pues hubo un feo lío, cuando la primera Guerra Carlista, entre mi abuelo y 
el bisabuelo de ellos. He cuidado en mi testamento de dejarles todo lo que 
tengo. Quizá entre ellos haya alguno con suficiente cabeza como para 
averiguar algo sobre el origen de nuestra especie. 


Todo empezó cuando después de saber que el tío Isidro había muerto en 
América, sin que ello me entristeciera, Jainkoa me perdone, nunca había 
visto al tío Isidro; llegó la noticia de que yo era su único heredero. Pensé 
que ahora podría comprar una barca nueva y corrí a casa de Gregoria, a 
pedirle que nos casáramos. Luego supe que el dinero era más de lo que yo 
pensaba y le propuse una locura: pasar nuestra luna de miel en el extranjero. 
Contra lo que yo esperaba, ella aceptó. Nos casamos en la iglesia de 
Guetaria y viajamos a Málaga, y luego a Palomares. Estábamos allí cuando 
chocaron los aviones y se desparramaron las bombas de hidrógeno y tanto 
trabajo hubo para subir la que había caído al fondo del mar. (La sacaron 
porque era el Mediterráneo, que en el Cantábrico otra cosa hubiera sido.) Y 
unos meses después me dice el Doctor Ugarteche: 


—Mira Iñaki, mejor que estés prevenido sobre el hijo que esperáis. 
Gregoria y tú habéis recibido una dosis muy fuerte de radiación. —Y siguió 
hablando, repitiendo muchas cosas que no entendí y preguntándome otras 
que son demasiado íntimas para repetirlas, Gregoria la cabeza me partiría. 


Xaviertxo (pronúnciese “Shaviercho”) llegó muy bien, sólo que 
tardó once meses. Era un niño muy robusto, que a los tres meses partía una 
vara de un dedo de grueso con sus manitas. En un basko eso no llama la 
atención. Pero lo que sí nos extrañó fue que a los cuatro meses hablase el 
euskera mejor que cualquiera de nosotros, incluido el Padre Lartaun. El 
Doctor Ugarteche cuando le veía, solía decir cosas no muy comprensibles, 
repitiendo muchas veces: “mutación favorable”. Un día me llamó aparte y 
me dijo: 

—Mira Iñaki, ahora puedo decírtelo. Tu mujer y tú habéis quedado 
afectados genéticamente para siempre por la radiación recibida. Pero, 
Jainkoarieskerrak (“gracias a Dios”), parece que ha sido para bien. —Y 
agregó otras cosas sobre el deber de traer al mundo más críos como ése. 


Jainkoa nos mandó seis más: Aránzazu, Josetxo (“tx” se pronuncia 
como “ch” en castellano), Plácido, Begoña, Izaskun y Malentxo. Todos, 
Jainkoarieskerrak, sanos y robustos como el que más. Y estos hablaron 
perfectamente euskera a los cuatro meses, y leyeron, escribieron e hicieron 
cálculos a los nueve. 

Cuando Xaviertxo cumplió ocho años viene Gregoria y me dice: 

—Mira Iñaki, Xaviertxo quiere ser físico. 

—-¿Quiere fabricar bombas? Eso no es cristiano. 

—No, Iñaki, dice algo así como que quiere estudiar la estructura del 
continuo espacio-tiempo. 

—Primero tendrá que hacer el bachillerato. 

—No, Iñaki, quiere empezar ya a estudiar en la Universidad. Y dice 
que tenemos que ir pensando lo mismo para Aránzazu y Josetxo, para 
dentro de poco tiempo, que tendrán que ir a estudiar electrónica a Bilbao. 
En cuanto a él, le apena irse al extranjero. Pero dice que por ahora estudiará 
física teórica, y para física teórica, Zaragoza. 

—-Pero mujer, mira que sólo tiene ocho anos. 

—-Y qué vamos a hacerle, Iñaki, si superdotado es. 


Y siendo superdotado, en Zaragoza le recibieron, y a los trece años 
era doctor en física. Aránzazu y Josetxo de modo parecido se portaron en 
Bilbao, y los más pequeños parecían también inclinarse hacia la física o la 
ingeniería y yo recordaba siempre el testamento del tío Isidro, donde había 
escrito cuánto le agradaría que alguno de la familia estudiase el origen de 
los baskos, y pensaba que mis hijos, pese a ser superdotados, no habrían de 
cumplir el deseo del difunto. 


Pronto Xaviertxo nos dijo que tenía que viajar a Francia, Estados 
Unidos o Rusia para perfeccionar sus estudios. El Padre Lartaun dijo que 
París no era lugar para un muchacho de su edad. 


—En cuanto a Estados Unidos o Rusia, países herejes son, de modo 
que no sé qué decirte y por otro lado no debes cortar la carrera del pequeño. 
Lo mejor, Iñaki, es que lo decida la madre. 


Por una vez Gregoria no sabía qué decidir, pero al fin tuvo una idea 
brillante. Se fue a San Sebastián, y con licencia del Padre Lartaun vio todas 
las películas del Festival Internacional que allí daban. Volvió bastante 
escandalizada. 


Y decidida a enviarle a Rusia, diciendo: 
—AAllí, por lo menos, mujeres ligeras de ropas no verá. 


Xaviertxo pasó cuatro años en Rusia. Lo primero que hizo fue 
derrotarles al campeón mundial de ajedrez. Los rusos enseguida le pusieron 
de profesor en Akademgorodok, y los alumnos de Xaviertxo grandes cosas 
hicieron. Los rusos a Xaviertxo el oro y el moro le ofrecieron con tal de que 
no les dejara: querían nombrarle Académico, y Héroe de la Unión 
Soviética, darle el premio Lenín y un palco, de por vida, en el Teatro 
Bolshoi, pero Xaviertxo no aceptó. 


—Mirad, Ama eta Gita (Madre y Padre): no soporto estar lejos de 
vosotros y del Cantábrico. Además allí te dan grandes laboratorios y 
muchos ayudantes, todo lo que yo quiera para poder investigar, pero no me 
dejan trabajar en el problema que más me interesa. Dicen que mis teorías 
contradicen la Dialéctica de Marx y Engels y que la máquina es una 
contradicción en sí misma. 


—¿Qué máquina, Xaviertxo? 
—Una máquina del tiempo. Naturalmente, sólo un proyecto es. 


—Pues si te dicen que no la construyas, debes construirla. El que 
contradice a un euskaiduna lo que hace no sabe —dijo Gregoria muy firme, 
y en ese mismo momento decidió que Xaviertxo, Aránzazu y Josetxo 
salieran para Estados Unidos. 


Allí los tres pasaron dos años. Los yanquis, con tal de que se 
quedaran, les ofrecieron grandes contratos, muchos automóviles, 
ciudadanía honoraria y un rancho en Texas cuyas paredes íntegramente 
pantallas de televisión eran, pero mis hijos no aceptaron. 


—Nosotros no soportamos estar lejos, Ama eta Gita, y además los 
yanquis no quieren ni oír hablar de la máquina del tiempo. Dicen que es 
una contradicción en sí misma y un peligro para el “American Way of 
Life”. 

—Pues si todos dicen que no hay que construirla, debéis construirla 
cuanto antes —dijo firmemente Gregoria—. Lo que haréis será construirla 
aquí. 

—Pero necesitaremos más gente que trabaje con nosotros, y 
muchos instrumentos, y una computadora, y muchos libros. 


—Eso puede hacerse —dije yo—. Nunca os dijimos cuán ricos 
somos, pero el tío Isidro nos dejó una cantidad enorme de dinero, repartida 
en muchos bancos de Europa. —Les dije la cantidad y ellos se santiguaron. 
Aránzazu comentó: 


—El tío Isidro no puede haber sido todo lo honrado que un basko 
debe ser. 


—NOo debes hablar así de él, pues muerto está. Y debo deciros que 
en su testamento pone que le alegraría que alguien de la familia averigúe de 
donde venimos los euskaldunas, cosa que parece nadie sabe. ¿Sirve para 
eso la máquina del tiempo, Xaviertxo? 


—Sirve. 
——Pues entonces, a construirla. 


—Pero está el problema de la gente. Habrá que traer extraños, y 
necesitaremos algo así como un instituto científico. 


—Pues el Instituto lo fundaremos nosotros. Y funcionará aquí, junto 
al Cantábrico. Y lo dirigirás tú, y la gente que te dé la gana traerás a 
trabajar contigo. Y aquí estudiarán tus hermanos más pequeños, que no 
tendrán así que viajar al extranjero, y con gente extraña tratar. 


Fundamos el INSTITUTO DE INVESTIGACIONES DE LOS 
ORIGENES DE LOS BASKOS en un valle cercano a Orio, bien escondido 
entre las montañas y bien alejado de las carreteras, para que nadie 
molestase. Sobre unas ruinas muy viejas que allí había construimos un 
bonito edificio de piedra, grande como para que en él se albergaran y 
trabajaran todos los que en el proyecto de Xaviertxo intervendrían, y le 
agregamos una capilla y un frontón. Luego Xaviertxo, Aránzazu y Josetxo 
viajaron a Bilbao, y empezaron a encargar material para el trabajo 
científico, y a buscar gente que se les uniera en la tarea. 


—Necesitamos gente muy, muy capaz, pues el problema muy difícil 
es. Y muy honrada. Para que no venda la máquina a quien la use para mal. 


—-Pues busca entre los baskos que sepan de estas cosas, ellos no te 
traicionarán. Y para los extranjeros, impón que hablen el euskera. El 
extranjero que lo aprenda muy inteligente ha de ser, y bueno además, pues 
Jainkoa no dejaría aprender el euskera a un malvado. El Demonio estuvo 
aquí siete años, y con nadie entenderse pudo. 


En un plazo de dos años el Instituto empezó a funcionar. Había en 
él treinta físicos e ingenieros, hombres y mujeres aparte de mis hijos. De 
esos treinta, quince eran baskos, y el resto extranjeros: catalanes, gallegos, 
castellanos y un argentino de sangre baska, llamado Martín Alberdi, que 
siempre bromeaba y a Gregoria llamaba Dona Goya. 


—-Yo trabajo aquí porque ustedes me son enormemente simpáticos, 
Aránzazu especialmente —decía—, pero este asunto de la máquina del 
tiempo no puede tener éxito. Imagínese, Dona Goya, que con su máquina 
del tiempo uno podría viajar al pasado y matar a su abuelo. Y entonces, 
adiós uno, y agur máquina. ¿No ve que la idea contiene una contradicción 
fundamental? 


—Ninguna contradicción veo, pues a ningún basko se le ocurriría a 
su abuelo matar, así que un basko la máquina puede construir —contestaba 
Gregoria. 


Nuestros hijos, en cambio, había veces que no estaban tan seguros. 
El problema, según decían, muy difícil estaba resultando, y los cálculos 
eran terriblemente complicados, pese a contar con la computadora 
JAKINAISUGURRA (“hocico inquisitivo”), íntegramente construida en 
Eibar. 


—Es un problema que con la lógica común no podemos manejar. 
Demasiadas paradojas. Otra lógica necesitamos, que aún no ha sido 
construida. 


Un día Xaviertxo dijo que las cosas iban demasiado mal, y que no 
era cosa de hacer perder tanto tiempo a la gente, y que esto era derrochar la 
herencia del tío Isidro, y que el Instituto mejor haría en dedicarse a algo 
más productivo. Su madre le regañó entonces como antes nunca lo había 
hecho. 


—Parece que basko no fueras, pues echarte atrás quieres. ¿Has 
olvidado que tu madre nació en Guetaria, lo mismo que Sebastián Elcano? 


—Barkatu Ama (perdón madre) —dijo Xaviertxo, y volvió a 
escribir fórmulas. Al fin Malentxo, la más pequeña, les dio la solución, 
inventando la nueva lógica que necesitaban. 


Entraron entonces en lo que ellos llamaban la ETAPA 
EXPERIMENTAL PREVIA y con unos extraños aparatos algunas cosas 
raras hicieron con mi boina, que a mí trucos de feria me parecieron. Sin 
embargo ellos excitadísimos estaban, y decían que había que empezar a 
verlo todo de una manera totalmente distinta, y el argentino Martín Alberdi 
me decía que se había producido la GRAN REVOLUCION EN LA 
FÍSICA, algo mucho más importante que la Relatividad, y que la Teoría 
Cuántica y la Bomba Atómica, y luego me llamó aparte, y con una cara de 
zOzZObra que en otro me hubiera engañado me dijo: 


—PDon Inaki, las grandes potencias se nos van a echar encima para 
arrebatarnos EL SECRETO. Y aquí no se toman medidas de seguridad. 
¿Cómo es que no hay guardias? ¿No desconfían de nadie? ¿Han estudiado 
nuestros antecedentes? 


—Mira Martín. Sólo a ti se te puede ocurrir hacer bromas sobre la 
honradez de sus compañeros. ¿Y de dónde has sacado que no tenemos 
guardias? —le señalé mis tres perros, Nere, Txuri y Beltxa, que echados al 
sol estaban—. Y sabes que hay otros más, perros y perras de buena raza, 
pescadores y pastores, y que a los baskos otra clase de guardianes no nos 
gustan, y a ti tampoco. 


Con su carácter tan distinto, Martín trabajaba muchísimo, Xaviertxo 
decía que era muy, pero muy inteligente, y Aránzazu lo miraba con buenos 
ojos, y todos le queríamos mucho. El solía decirme: 


—Sus hijos serán superdotados, pero yo soy muy vivo. 


Y pronto empezó a llamar Ama a mi mujer y Aita a mí, y luego, con 
su habitual falta de respeto, Ama Goya y Aitor. 

Después de los experimentos con mi boina, mis hijos y sus 
compañeros pasaron un tiempo armando un extraño chisme metálico, lleno 
de lucecitas de colores. Muy bonito era, y los muchachos le llamaron 
PIMPILIMPAUSA (Mariposa). 

—Y ahora habrá que probarlo —dijo Xaviertxo, un poco 
preocupado—. Alguien tiene que ir. 

—Naturalmente, debes ir tú —dijo Gregoria—. Y como es natural, 
toda tu familia contigo irá. —Y nadie pudo discutir cosa tan justa. 

En el día de San Sebastián el Padre Lartaun ofició misa en la capilla 
del Instituto y bendijo a PIMPILIMPAUSA, a la que Gregoria había pedido 
que una imagen pequeñita del Sagrado Corazón pegaran. Habíamos 
colocado a PIMPILIMPAUSA alejada del edificio, en el centro mismo del 
valle. Nos colocamos alrededor, toda la familia, incluidos los tres perros, 
Txuri, Beltxa y Nere. Nuestros amigos, desde el edificio del Instituto, 
cantaron para despedirnos: 


«Agur Jaunak, 
Juanak agur, 
Agur ta erdi...» 
(Adiós señores. 
Señores adiós. 
Adiós y medio...) 


Xaviertxo apretó un botón rojo y la máquina zumbó. Xaviertxo dijo: 
—Parece que no ha funcionado. 
Desde el edificio volvieron a cantar: 


«Agur Jaunak, 
Jaunak agur, 
Agur ta erdi...» 


y vuelta a apretar el botón rojo, y nuevo zumbido, y caras cada vez 
más desoladas entre los jóvenes. 


Después de probar dos o tres veces más, Xaviertxo dijo: 


——Fracasamos. 


Estuvimos un rato callados y luego Xaviertxo se echó la boina hacia 
atrás, rascó las cabezas de los perros y con cara triste se echó a caminar 
hacia las montañas. Gregoria dijo que mejor era dejarle solo, y que al día 
siguiente discutiríamos si convenía revisar a PIMPILIMPAUSA para ver 
por qué habla fallado o empezar directamente a fabricar otra máquina. Los 
tres perros por esta vez no hicieron caso de lo que Gregoria decía y detrás 
de Xaviertxo se marcharon. 


Nadie habló cuando al Instituto regresamos. 
Xaviertxo no volvió en toda la noche, y los tres 
perros tampoco, y en el Instituto nadie durmió. 
Amaneció, y pasaron unas dos horas desde el 
amanecer, y de repente oímos en la montaña el 
Irrintzi (grito de júbilo o de guerra), y oímos los 
ladridos de Nere, 'Txuri y Beltxa, y vimos que los 
perros a todo correr bajaban la montaña, y detrás de 19, 
ellos, a grandes saltos, Xaviertxo, y con él otro 
hombre, con traza de basko también. Y llega 
Xaviertxo y dice: 


—Lo que ha pasado es que el radio de acción mucho mayor que lo 
previsto ha sido. Me eché a caminar, y crucé los montes, y con este 
pescador me encontré en la playa. Él me vio la boina echada hacia atrás y 
me ofreció ayuda para lo que necesitara. Comenzamos a charlar, y como 
ocurre siempre, empezamos a hablar mal del gobierno central, y de lo poco 
que respeta los Fueros. Y él me dice que lo peor son los flamencos que se 
ha traído consigo Don Carlos. Y yo casi pierdo el sentido y le pregunto la 
fecha. Y hoy estamos a 7 de julio de 1524. Lo que ocurre es que nos hemos 
venido al pasado todos, con el Instituto, con todo lo que hay en el valle. 


—Diría que esto cosa del Diablo es, si en Euskera no hablárais. 
Además, si Sebastián Elcano, el de Guetaria, dio la vuelta entera sin caerse, 
habrá que pensar que cualquier cosa es posible —dijo el pescador. 

Martín, con cara preocupada, llamó aparte a Xaviertxo para decirle: 

—Hermano, tené cuidado, que me parece que este tipo te está 
metiendo el perro. 

Fue muy difícil convencerle, pese a que cuando las pruebas en el 
laboratorio había estado tan seguro, y sólo aceptó la verdad después de ver, 


desde lo alto de un monte, con sus prismáticos, dos carabelas que al puerto 
de San Sebastián se acercaban; después de comprobar que la carretera de 
San Sebastián a Guetaria había desaparecido y después de visitar Guetaria 
y no hallar la estatua de Sebastián Elcano, pero hallar en cambio sí a 
Sebastián Elcano. 


—Lo que me sorprende, Doña Goya —decía después Martín en la 
comilona que dimos en el Instituto, mientras se servía sardinas asadas y 
sidra, es que con estas ropas baskas del siglo veinte, y este idioma euskera 
que hablamos, no llamemos la atención en el siglo dieciséis. ¿Es posible 
que en cuatro siglos los baskos no hubieran cambiado nada? 


—Un pueblo que no evoluciona. Grave, grave —decían los demás 
extranjeros, saboreando el bacalao y las angulas al pil pil. 


—¿No les decía yo? —continuaba Martín—. En las provincias 
vascongadas los neolíticos son llamados nuevaoleros, y son muy mal 
vistos. —Y todos reían. 


Muchas bromas hicieron, y mucho comimos y bebimos, y bailamos 
la ezpatadantza, y aurreskos y zortzikos, aunque tuvimos que llamar al 
orden a Martín, que se había unido a nuestro grupo de txistularis (de 
«txistw», silbo, silbato; quienes ejecutan música con txistu) y cada tanto el 
ritmo cambiaba y tocaba cosas que de baskas nada tenían. Y después nos 
reunimos para decidir qué haríamos. 


—Pues saltar de nuevo atrás dijo Gregoria, pues muy lejos del 
origen aún estamos. 


Pasó la noche del 7 al 8 de julio de 1524, y al amanecer todos, 
incluido el pescador que había dado a Xaviertxo la buena nueva, nos 
preparamos para dar otro salto al pasado. El Padre Lartaun mucha 
preocupación tenía. 


—Es que, sabéis, nuestros antepasados mucho en convertirse 
tardaron. Natural es, pues somos un pueblo terco. El próximo salto nos ha 
de llevar a tierra de paganos. 


PIMPILIMPAUSA funcionó de nuevo. Esta vez se hicieron muchos 
cálculos y dijeron que iríamos al siglo octavo, y allí fuimos. El valle no 
había cambiado, pero cuando nos movimos, ya no estaban ni Guetaria, ni 
San Sebastián, ni el castillo sobre el Monte Urgull. Pero las barcas de pesca 
en el Cantábrico eran las mismas, y en todas había perros blancos, negros o 
de pelo áspero, color castaño, muy parecidos a Txuri, Beltxa y Nere. A 


nadie llamábamos la atención cuando con otros baskos por los caminos nos 
cruzábamos. Alguna vez nos preguntaban, en un euskera igual al nuestro, si 
por ahí habíamos visto alguna partida de godos. Más o menos la mitad de 
los baskos que encontrábamos eran cristianos. 


—-En cuanto a los demás decía el Padre Lartaun, dicen que la nueva 
religión buena es, pero que cambiar la religión de los padres es cosa mala. 
Hice mal en llamarles paganos, pues siguen la religión natural... 


—¿Y usted no les predica, Padre? 


—¿Predicarles? Bueno, algo intenté, pero ya sabéis que conseguir 
que un basko cambie de idea es algo muy, pero muy difícil... 


Un grupo de caminantes pasó, y a comer en su caserío fuimos 
invitados. Avergonzados estábamos por no poderles decir de dónde (de 
cuándo) veníamos. Hasta el Padre Lartaun estaba de acuerdo en que la 
verdad parecería cosa demasiado extraña, cosa del Diablo, o del Basajaun 
(el Señor del bosque, en la mitología de la tierra baska). Había que mentir, 
diciendo que éramos baskos del otro lado de las montañas, y a ningún 
basko le agrada mentir. Aceptamos la hospitalidad, comimos y bebimos 
(angulas, tocino con habichuelas rojas, queso y sidra), bailamos aurreskos, 
cantamos, agradecimos y nos despedimos con el Agur. Y otro salto dimos 
enseguida, muy avergonzados por haber mentido. El Padre Lartaun estaba 
ahora preocupadísimo. 


—¿Es que no os dais cuenta? Vamos ahora a una época en la que 
todavía el Salvador no habrá venido. 


Allá fuimos. Y en lo que se veía el cambio no era mucho. Casas y 
pueblos eran casi todos los mismos que habíamos dejado. Se bailaba, se 
cantaba y se comía lo mismo, y todos nos entendíamos perfectamente, en 
un euskera sin traza de cambio alguno. Claro que la cruz faltaba, y el Padre 
Lartaun estaba siempre preocupado. 


—Es que mi deber seria predicar a los paganos. ¿Y cómo voy a 
predicar, si Cristo todavía no nació? 


—Si no puede predicar, profetice Padre —le dijimos—. No habrá 
profecías más seguras que las suyas —le dijo, riendo, Martín, que por otro 
lado estaba escandalizado de encontrar baskos iguales a lo que los baskos 
siempre serían. 


Nuevamente aceptamos la hospitalidad de la gente, con mucha 
vergiienza por mentir acerca del lugar y el tiempo de los que veníamos. 


Comimos angulas y sardinas asadas, y tocino con habichuelas rojas, y todos 
nos preguntaban si no habíamos visto a esas gentes del Sur, que estaban 
cruzando las montañas con aquellos monstruos de largas narices. El Padre 
Lartaun contó algo sobre Asdrubal, Aníbal y su familia, y todos le miraron 
con gran respeto. Martín empezó a contar unos chismes sacados de un libro 
de esos que no deben ser leídos, llamado «Salambó», pero Xaviertxo no le 
dejó continuar, diciéndole: 

—Los baskos amigos fueron, según la historia, de los cartagineses. 
Alterarías la historia si los convencieras de que los cartagineses eran, son, 
unos degenerados. 


Y como alterar la historia es grave responsabilidad , Martín no 
siguió hablando. 


Volvimos a saltar al pasado, ahora mucho más atrás, y sin embargo 
todo era muy parecido a lo que habíamos dejado, sólo que había menos 
caseríos, y muchas gentes entraban y salían de las cuevas de las montañas, 
y muchos vivían en ellas. Ya no nos sorprendía que todos fueran tan 
parecidos a nosotros, ni que nuestro idioma fuera el de ellos. 


Trepamos hasta la gruta de Orio, y entramos en ella, mientras decía 
Martín: 


—Hoy está de moda ser espeleólogo. Va a tener que pasar una punta 
de miles de años para que la moda vuelva. 


Luego decía, mirando aquellas pinturas: 


—Quizá con el próximo salto podamos conocer al artista que 
decoró esta cueva. 


Nos hicimos amigos de los pescadores y en sus barcas salimos al 
mar, con Nere, Txuri y Beltxa, que mostraron su habilidad en la pesca del 
bonito. El Cantábrico estaba mucho más poblado, y hasta vi grandes 
cachalotes cerca de la isla de Santa Clara. 

Tuvimos una reunión y Xaviertxo, muy preocupado, nos advirtió: 

—Debemos decidir ahora. PIMPILIMPAUSA frágil es, y un nuevo 
salto la arruinará. ¿Volvemos a nuestro tiempo, o seguimos hacia el pasado 
para enterarnos, en definitiva, de cuál fue nuestro origen? 

—Esto es cosa para votar, y debe ser votada —dijo Gregoria. Y 
trajo habas blancas y negras y tomó mi boina . El que esté por volver, eche 
una haba negra. El que esté por seguir, eche una haba blanca. 


Así se hizo, y al volcar mi 
boina sólo habas blancas cayeron. 


Dimos el salto. Y lo dimos 
para no hallar traza de ser humano 
en estas tierras. Entre hielo y nieve 
trepamos a la gruta de Orio, y en 
ella no había pintura alguna. Y 
PIMPILIMPAUSA no funcionó 
más. 

De todo eso han pasado 
algunos años. Desde entonces muy 
contentos hemos vivido. No 
importa el frío, que es mucho, Pp 
pues tenemos buen abrigo y trabajamos duro, y para el alimento ahí está el 
Cantábrico, libre de hielo y con pesca tan abundante. Mis hijos y sus 
amigos se lanzan al mar, a sacar peces y cazar cachalotes y ballenas, 
acompañados de Nere, Txuri y Beltxa y otros muchos perros, hijos y nietos 
de los tres perros pescadores. Van en barcas iguales a las de siempre, que 
ellos han construido con madera acopiada aquí antes del último salto. Y 
llegan muy lejos. 


Todos estamos a gusto. Claro que nos preocupa que falte tanto 
tiempo para la fundación de la Santa Madre Iglesia, sobre todo porque 
como el Padre Lartaun no es obispo, no puede ordenar a nadie. 
Jainkoarieskerrak, el buen cura está muy fuerte, y tendremos para rato 
religión como la de nuestros padres. Para después habrá que confiar en la 
providencia. 


Se han formado ya algunas familias. Aránzazu y Martín se casaron 
y tienen una hijita. A la niña le encanta dibujar y constantemente lo hace 
sobre las paredes de la gruta de Orio, donde vive con sus padres. 


Estamos muy contentos, porque vivimos, en lo esencial, como 
hemos vivido siempre. Y muy conformes, pues PIMPILIMPAUSA cumplió 
su cometido y sabemos al fin quienes dieron-dimos-daremos (lío este difícil 
hasta para Jainkoa) origen a los baskos. Nosotros y los nuestros: gu ta 
gutarrak. 


Todos ustedes, zombis 


Robert H. Heinlein 


22:17 hs. Zona temporal 5. 
7 de noviembre de 970. 
Nueva York. Bar de Pop. 


Yo lustraba una copa de coñac cuando entró la madre soltera. Anoté la hora: 
las 22:17, zona cinco, tiempo del Este, 7 de noviembre de 1970. Los agentes 
temporales siempre apuntamos la fecha u hora. Es una norma. 

La madre soltera era un hombre de veinticinco años, no más alto 
que yo, de cara infantil u temperamento quisquilloso. No me gustaba su 
aspecto (nunca me gustó), pero yo había venido aquí para reclutarlo. Le 
obsequié mi mejor sonrisa de mostrador. 


Tal vez soy demasiado severo. No era afeminado. Lo llamaban así 
porque cuando algún entrometido preguntaba su prolesion, el hombre decía 
a Veces: 


—Soy una madre soltera. —Y sí estaba de buen humor continuaba: 
— A cuatro centavos por palabra. Escribo historias confidenciales para 
revistas de mujeres. 

Pero si estaba de mal humor, se quedaba esperando que alguien 
hiciese alguna broma. En la pelea cuerpo a cuerpo era más peligroso que un 
policía femenino. Este era unos de los motivos por lo que yo lo necesitaba. 
No el único. 

Esta noche venía bastante bebido, y parecía detestar a la gente más 
que de costumbre. Le serví en silencio una ración doble de aguardiente, y 
dejé la botella. Bebió y se sirvió otro vaso. 

Pasé el trapo por el mostrador. 

—-¿Cómo anda el negocio de la madre soltera? 

El hombre apretó el vaso. Pensé que me lo iba a tirar a la cara, y 
tanteé debajo del mostrador en busca de la cachiporra. Hay tantos factores, 


en el campo de la manipulación temporal, que no es posible correr riesgos. 


Advertí en la cara del hombre una fracción infinitesimal de 
distensión. Ese índice que uno aprende a detectar en la escuela. 


—Lo siento —dijje—. Sólo quise preguntar como andan los 
negocios. Imagine que le pregunté que tal está el tiempo. 


Me miró con amargura. 


—-Uh, los negocios andan bien. Yo las escribo, ellos las publican, yo 
como. 


Me serví un trago y me incliné hacia él. 


—-Para decirle la verdad —comenté—, usted escribe bien. He leído 
algunas de esas historias. Es asombroso cómo ha captado usted el punto de 
vista femenino. 


Este era un desliz que yo debía arriesgar: él nunca me había dicho 
qué seudonimos usaba. Pero estaba tan irritado que sólo retuvo mis 
palabras finales. 


—;¡El punto de vista femenino! —repitió, bufando—. Sí, ya lo creo 
que conozco ese punto de vista. 


—-¿Sí? —murmuré, vagamente—. ¿Hermanas? 
—No. Si se lo contara, usted no me creería. 


—Vamos, vamos —repuse suavemente—, los barmen y los 
psiquiatras saben que nada es más extraño que la verdad. Mire, hijo mío, si 
usted oyera las historias que oigo yo... bueno, se haría rico. Es increíble. 


—-"Usted no sabe lo que significa “increíble”. 

—¿De veras? Pues a mí nada me asombra. 

La madre soltera resopló otra vez. 

—-¿Quiere apostar lo que queda de la botella? 

—Le apostaré una botella entera —dije, y la puse en el mostrador. 


Hice señas al otro barman para que se ocupara del negocio. 
Estábamos en la punta del mostrador, un lugar para un solo banquillo que 
yo convertía en refugio privado colocando sobre el mostrador frascos con 
huevos en conserva u cosas por el estilo. En la otra punta había unos pocos 
parroquianos mirando el boxeo en la pantalla del televisor, y alguien hacía 
sonar la máquina de los discos. 


— Muy bien —dijo la madre soltera—, soy un bastardo. 


—Esa no es una ninguna distinción aquí —señalé. 

—Lo digo en serio —replicó—. Mis padres no estaban casados. 

—Ninguna novedad. Los míos tampoco. 

—Cuando... —La madre soltera se interrumpió y, por primera vez 
desde que lo conocía, me miró con cierta amabilidad—. ¿En serio? 

—-Por supuesto. Soy bastardo ciento por ciento. En realidad — 
agregué—, nadie se casa en mi familia. Todos bastardos. 

— ¿Y eso? 

—-Oh, esto. —Se lo mostré.-Parece un anillo de compromiso. Es 
para ahuyentar a las mujeres. 

Era una vieja sortija que compré en 1985 a un colega, que la había 
traído de la Creta pre-cristiana. 

—La serpiente Uroboros —expliqué—, la Serpiente del Mundo que 
se muerde eternamente la cola. Un símbolo de la Gran Paradoja. 

Pero el apenas lo miró. 

—Si usted es realmente un bastardo, sabe cómo se siente uno. 
Cuando yo era todavía una chiquilla... 

—¡Epa! —lo interrumpi—. ¿Le oí bien? 

—-¿Quién cuenta esta historia? Cuando yo era una chiquilla... Oiga, 
¿nunca Oyó hablar de Christine Jorgenson? ¿O de Roberta Cowell? 

—Ajá, esos casos de cambio de sexo. ¿Pero usted pretende hacerme 
creer...? 

—Mire, si me interrumpe no hablo. A mi me dejaron en un orfanato 
de Cleveland, en 1945, cuando tenía un mes de edad. Despues, de chica, 
empecé a envidiar a los niños que tenían padres. Más tarde, cuando me 
enteré de las cosas del sexo... y creame, Pop, que se aprende rápido en un 
orfanato... 

— Ya sé. 

—...juré solemnemente que un hijo mío tendría padre y madre. Esa 
idea me mantuvo “pura”, cosa que era hazaña en ese medio... Para 
conseguirlo, debí aprender a pelear. Despues fui creciendo y comprendí que 
tenía pocas posibilidades de casarme... por los mismos motivos por los que 
nadie me había adoptado. —Hizo una mueca.— Tenía cara de caballo, 
dientes largos de chivo, pecho chato y pelo de cepillo. 


—No parece mucho más feo que yo. 


—-¿A quien le importa si un barman es feo? ¿O un escritor? Pero la 
gente que quiere adoptar un niño elige esos gansos de ojos azules y 
cabellos de oro. Más tarde, los muchachos deben tener un tórax fornido, 
una cara simpática y esa actitud-tan-maravillosamente-masculina... —La 
madre soltera alzo los hombros.— Yo no podía competir. Decidí unirme a 
la W.E.N.C.H.E.S. [Women's Emergency National Corps, Entertainent 
Section. (“Wenches” significa “mujerzuelas”)] 

—¿Eh? 

—Es la sigla de la Sección Hospitalidad u Entretenimiento del 
Cuerpo Nacional de Emergencia Femenino. La llaman ahora Ángeles del 
espacio. A.N.G.E.L. Grupo Huxiliar de Proteccion de las Legiones 
Extraterrestres. [Auxiliar Nursing Group, Extraterrestrial Legions]. 


Reconocí ambas denominaciones, cuando las ubiqué en el tiempo. 
Nosotros usamos tambien una tercera sigla: W.H.O.R.E. [Women's 
Hospitality Order Refortifying 8. Encouraging Spacenen. (“Whore” 
significa ramera”)], Orden Femenina Hospitalaria para Alentar y Fortificar 
Cosmonautas, y designa a ese servicio militar de élite. El cambio de 
vocabulario es el peor obstáculo en los saltos por el tiempo... ¿Sabían 
ustedes que “estación de servicio” significó en una epoca un dispensario de 
fracciones de petróleo? Una vez, cuando yo cumplía una mision en la Era 
de Churchill, una mujer me dijo: “Lo espero en la estacion de servicio 
vecina”: pero una estacion de servicio (en ese entonces) no tenía una cama. 


La madre soltera continuó: 


—Fue entonces cuando se admitió, por primera vez, que era 
imposible enviar hombres solos al espacio durante meses y años. Había que 
aliviarles la tensión. ¿Recuerda cómo protestaron los puritanos? Bueno, eso 
me favoreció, ya que al principio no abundaban las voluntarias. Una 
muchacha debía ser respetable, preferiblemente virgen (querían adiestrarlas 
a partir de cero), de un nivel mental superior al medio, y emocionalmente 
estable. Pero la mayoría de las voluntarias eran viejas busconas, o 
neuróticas que perderían la chaveta diez días después de salir de la Tierra. 
En consecuencia, yo no necesitaba ser bonita: si me aceptaban, me 
arreglarían los dientes de chivo, me ondularían el pelo, me enseñarían a 
caminar y bailar, a escuchar a un hombre con expresión agradable, y todo 


lo demás... sin contar el adiestramiento para los deberes fundamentales. Si 
era necesario hasta me harían cirugía estetica... 


Ningún esfuerzo era excesivo, tratándose de Nuestros Muchachos. 


“Más aun, nos evitaban los embarazos... y al término del contrato 
era Casi seguro que una se casaba. Lo mismo ocurre hoy: los Angeles del 
Espacio se casan con los cosmonautas. Hablan el mismo idioma. 


“A los dieciocho años me colocaron como “auxiliar de casa de 
familia”. La familia en cuestion quería una sirvienta barata, simplemente: 
pero a mí no me importaba. No podía alistarme hasta cumplir veintiuno. 
Hacía las tareas de la casa y asistía a la escuela nocturna. Fingía estudiar 
taquigrafía y dactilografía, pero en realidad iba a los cursos de atractivo 
personal. 


“Fue entonces cuando conocí a ese farsante, con sus billetes de cien 
dólares. —La madre soltera torció la cara.— Un inservible, aunque 
realmente tenía un fajo de billetes de cien. Me mostró uno una noche, y me 
lo ofreció. 


“Pero yo no lo acepté. El hombre me gustaba. Era el primero que se 
mostraba amable conmigo sin intentar otros juegos. Abandoné la escuela 
nocturna para verlo más seguido. Fue la época más íeliz de mi vida. 


“Entonces, una noche en el parque, empezaron los juegos.” 

La madre soltera calló. 

—¿Y despues? —pregunté. 

—-Y despues, ¡nada! Nunca volví a verlo. Me acompañó hasta casa, 
me dijo que me quería, se despidió con un beso y un buenas noches, y no lo 


vi más. ¡Si pudiera encontrarlo —concluyó la madre soltera con acento 
lúgubre—, lo mataría! 


—Bueno —me condolí—, comprendo como se siente. Pero 
matarlo... nada más que por... Hum... ¿Usted le ofreció resistencia? 


—¿Que? ¿Y eso que tiene que ver? -Mucho. Tal vez se merezca un 
par de costillas rotas, pero.” -¡Merece algo mucho peor! Espere a que 
termine de contarle. He las arreglé para que nadie sospechara, y me consolé 
diciéndome que todo era para bien: que realmente no lo había querido y 
que probablemente nunca querría a nadie. Estaba más ansiosa que nunca 
por ingresar en la W.E.N.C.H.E.S. No había quedado descalificada, pues 
ellos no insistían demasiado en la cuestión de la virginidad. Me reanime. 


“Solo cuando unas faldas empezaron a apretarme, comprendí. 
— ¿Embarazada? 


—Como una vaca. Y esos avaros que me habían empleado se 
hicieron los tontos mientras pude trabajar. Despues me sacaron a patadas, y 
el orfanato no quiso recibirme otra vez. Terminé en un hospital de caridad, 
rodeada por otros grandes bombos y trotacalles hasta que me llegó el 
momento. 


“Una noche me encontré en una mesa de operaciones, con una 
enfermera que decía: “Relájese. Ahora respire hondo” 


“Me desperté en la cama, paralizada del pecho para abajo. Cuando 
entró el cirujano, me pregunto, muy contento: 


“—¿Qué tal, como se siente? 
“2 Como una momia. 


“—Natural. Esta fajada como una momia, y llena de anestésico. Va 
a salir bien, pero una cesárea no es un chiste. 


“—Una cesárea —repetí—. Doctor... ¿perdi el bebé? 

“—0Oh, no. Su bebé esta perfectamente. 

“—Ah, ¿varón o nena? 

“—Una sanísima mujercita, de veras. Cinco libras, tres onzas. 


“Me tranquilicé. Haber hecho un bebé ya era algo. Me iría a 
cualquier parte —pensé—, agregaría “señora? a mi apellido y dejaría que la 
niña pensara que su padre había muerto... Mi hija no terminaría en un 
oríanato. 


“Pero el cirujano seguía hablando: 


“—Digame, este... -evitó pronunciar mi nombre—. ¿Alguna vez 
observó que su sistema glandular es extraño? 


“— ¿Qué? —respondí—. Por supuesto que no. ¿Qué quiere decir? 

“El hombre vacilaba. 

“—Se lo diré en una sola dosis. Luego una inyección, para que se 
duerma y se le pasen los nervios. 

“— ¿Nervios? ¿Por qué? 

“—¿Alguna vez oyó hablar de ese médico escocés que fue mujer 
hasta los treinta u cinco años? Después se operó, y fue hombre, desde el 
punto de vista médico y legal. Se casó. Todo perfecto. 


“—Y eso, ¿qué tiene que ver conmigo? 

“—Es lo que estoy tratando de explicarle. Usted es un hombre. 

“Quise enderezarme. 

“—¿Qué? 

“—Calma. Cuando la abrí, me encontré con todo un espectáculo. 
Llamé al cirujano jefe, mientras sacaba al niño: despues, con usted todavía 
en la mesa, celebramos una consulta... y trabajamos durante horas para 
salvar lo que se podía salvar. Usted tenía dos series completas de órganos, 
ambas inmaduras: pero la serie femenina estaba bastante desarrollada como 
para permitirle tener un bebé. Esos órganos, sin embargo, ya no podían 
servirle de nada, así que los extirpamos y reordenamos las cosas, para que 
pueda desarrollarse adecuadamente como hombre. —He puso una mano en 
el hombro.— No se preocupe. Es usted joven, los huesos se le readaptarán, 
le vigilaremos el equilibrio glandular... y haremos de usted un hermoso 
ejemplar masculino. 


“Me eché a llorar. 

“—¿Y mi hija? 

“—Bueno, no podrá amamantarla, no tiene bastante leche. En su 
lugar, yo ni siquiera la vería. Le buscaría unos padres adoptivos. 

“—¡No! 

“El médico se encogió de hombros. 


“—Usted decide. Es usted la madre, bueno... el padre. Pero ahora 
no se preocupe. Lo primero es recuperarse. 


“Al día siguiente me dejaron ver la niña, y seguí viéndola 
diariamente, tratando de acostumbrarme a ella. Nunca había visto un recién 
nacido, y no imaginaba que feos son... Mi hija parecía un monito 
anaranjado. Mis sentimientos se convirtieron en la firme decision de 
protegerla. Pero cuatro semanas más tarde eso no significaba nada. 


—¿Cómo? 

—La secuestraron 

— ¿La secuestraron? 

La madre soltera estuvo a punto de voltear la botella. 


—La raptaron. ¡La robaron de la nursery del hospital! —La madre 
soltera respiraba con dificultad.-Y así me quitaron la última razón de mi 


vida. 

—Feo asunto —admití—. Tome otro. No, mejor no. ¿Ninguna 
pista? 

—La policía no descubrió nada. Alguien había ido a verla, diciendo 
que era el tío. En un descuido de la enfermera, se la llevó. 


—¿Y el secuestrador cómo era? 


—Un hombre corriente, con una cara en forma de cara, como la 
suya O la mía. —La madre soltera frunció el ceño.— Creo que era el padre. 
La enfermera juró que era un hombre de más edad, pero probablemente se 
había maquillado. ¿Quién, sino él, podía robarme la criatura? Las mujeres 
sin hijos suelen hacer esas cosas, pero quién iba a decir que un hombre... 

—-¿Qué pasó despues? 

—Estuve once meses más en ese horrible lugar. Me operaron tres 
veces. A los cuatro meses empezó a crecerme la barba. Antes de salir, ya 
me aíeitaba todos los días... y evidentemente era un hombre. —La madre 
soltera sonrio ácidamente.-Empezaba a mirarles las piernas a las 
eníermeras. 

—Bueno —admití—, me parece que la cosa salió bastante bien. Se 
ha convertido en un hombre normal, gana bastante dinero, no tiene 
problemas. Además, la vida de la mujer no es fácil. 

La madre soltera me miró con furia. 

—;¡Qué sabrá usted! 

—-¿Por qué lo dice? 

—-¿Alguna vez oyó esa expresión, “una mujer arruinada”? 

— Hum, hace años. Ya no significa mucho. 

—Pues yo estaba tan arruinado como puede estarlo una mujer. Ese 
canalla me arruinó realmente la vida. Yo ya era una mujer... y no sabía 
como ser un hombre. 

—-Supongo que es cuestion de costumbre. 

—"Usted no tiene la menor idea. No hablo de aprender a vestirse, O 
de no equivocarse de baño en un restaurante. Todo eso lo aprendí en el 
hospital. ¿Pero cómo podía vivir? ¿En que me emplearía? Diablos, ni 
siquiera sabía conducir un automovil. No conocía un oficio, no podía hacer 
ningún trabajo manual: demasiado tejido cicatrizante, demasiado tierno. 


“Detestaba a aquel individuo, además, por haberme quitado esa 
posibilidad de ingresar en la W.E.N.C.H.E.S. Pero solo comprendí cuánto 
lo odiaba cuando quise entrar en el cuerpo espacial. Un simple vistazo a mi 
abdomen y me declararon inepto para el servicio militar. El oficial médico 
dedicó un rato a examinarme. Por simple curiosidad. Ya había leído mi 
historia. 


“Entonces cambié de nombre y vine a Nueva York. Me coloqué de 
ayudante de cocina en un restaurante. Después alquilé una máquina de 
escribir y me instalé como taquígraío público... ¡Qué risa! En cuatro meses 
dactilografié cuatro cartas y un manuscrito. El manuscrito era un cuento 
para Historias de la Vida Real. Un desperdicio de papel. Pero el pelma que 
lo escribió consiguió venderlo. Eso me dio una idea. Compré una pila de 
revistas para mujeres y las estudié. 


“Y ya sabe usted como he conseguido ese acertado punto de vista 
femenino en mi serie sobre madres solteras. Mediante la única version que 
no he vendido: la auténtica. ¿Me gané la botella? 


La empujé hacia él. Me sentía bastante trastornado, pero había que 
trabajar. 


—Hijo mío, ¿todavía tiene ganas de echarle el guante a ese tipo? 
Los ojos se le iluminaron con un brillo de fiera. 

—¡Un momento! —exclamé—. ¿No lo mataría? 

Soltó una risa maligna. 

—Póngame a prueba. 


—-Calma. Sé más sobre ese asunto de lo que usted imagina. Puedo 
ayudarlo. Sé donde está. 


Tendió la mano encima del mostrador. 

— ¿Dónde está? 

—Suélteme la camisa, hijo, o aterrizará en el callejón y tendremos 
que decirle a la policía que se ha desmayado. 

La madre soltera me soltó. 

—Lo siento. ¿Pero donde está? —Me miró. — ¿Y como sabe tanto? 


—Todo a su tiempo. Hay ficheros, constancias del hospital, del 
orfanato, constancias médicas. La directora del orfanato era la señora 
Fetherage, ¿correcto? Y despues vino la señora Breunstein, ¿correcto? Y 


cuando usted era niña la llamaban Jane, ¿correcto? Y usted no me dijo nada 
de esto, ¿correcto? 


El hombre estaba desconcertado, asustado quizá. 
—-¿Qué pasa? ¿Está tratando de meterme en dificultades? 


—En absoluto. Sólo quiero su felicidad. Puedo poner a ese sujeto 
entre sus manos. Usted hace con él lo que le parezca... sin consecuencias. 
Pero creo que no lo matará. Tendría que estar loco para matarlo... y usted 
no está loco. No del todo. 


—Menos charla. ¿Dónde está? 


Le serví un trago, pequeño. Estaba borracho, pero la ira equilibraba 
las cosas. 

—No tan rápido. Yo le hago un favor. Usted me hace un lavor. 

-Ajá... ¿Qué? 

—A usted no le gusta un trabajo. ¿Qué diría si yo le ofreciera un 
empleo con un gran sueldo, estabilidad asegurada, carta blanca en los 
gastos, usted será su propio jefe, y pilas de aventuras y diversión? 

El hombre me miro, boquiabierto. 


p? 


—Diría: “¡Saquen esos malditos eleíantes de la terraza!” Acabemos, 


Pop. Ese empleo no existe. 

— Muy bien, digamos así, entonces: yo le entrego el hombre, usted 
le arregla las cuentas, despues prueba el trabajo que le ofrezco. Si no es 
como se lo pinto, no pasó nada. 

El otro vacilaba. El último trago lo decidió. 

—-¿Cuándo me lo entrega? -dijo con voz pastosa. 

—Si está de acuerdo... ¡ahora mismo! 

El hombre extendió la mano. 

—;¡ Trato hecho! 

Le hice una seña a mi ayudante para que vigilara las dos puntas del 
mostrador, tomé nota de la hora —23:00—, y cuando atravesaba la puertita 
debajo del mostrador, la máquina de los discos empezó a chillar los 
compases de Soy mi propio abuelo. El hombre de servicio tenía orden de 
poner solo discos clásicos de folklore americano, porque yo no aguantaba 
la “música” de 1970. Pero yo ignoraba que esa grabación se hubiera 
iníiltrado. Así que grité: 


— ¡Apaga eso! ¡Devuélvele el dinero al cliente! —y agregué: — Voy 
al depósito. Vuelvo en seguida. 


Y allá fui, seguido por la madre soltera. 


El depósito estaba al fondo del pasillo, más allá de los baños. Sólo 
el encargado de día y yo teníamos la llave de la puerta metálica. Adentro 
había otra habitación, y sólo yo tenía la llave. Entramos ahí. 


La madre soltera miró borrosamente a su alrededor y no vio más 
que paredes sin ventanas. 


— ¿Dónde está? 
—En seguida viene. 


Abrí un estuche. No había otra cosa en el cuarto: un modulador de 
coordenadas portátil U.S.F.F., serie 1992, modelo II. Una hermosura, sin 
piezas móviles, veintitrés kilogramos totalmente cargado. Parecía una 
inocente valija. Unas horas antes yo lo habia puesto a punto: ahora lo único 
que debía hacer era quitar la red metálica que limita el campo de 
transformacidn. Y lo hice. 


—-¿Qué es eso? -preguntó. 
—Una máquina del tiempo —respondí y con un movimiento rápido 
lancé la red sobre nosotros. 


—¡Eh! —gritó la madre soltera, retrocediendo. 


Es una técnica: hay que lanzar la red de modo que el sujeto 
retroceda instintivamente hasta chocar con la malla de metal. Luego uno 
cierra la red y ambos quedamos completamente adentro. De lo contrario, 
uno puede dejar detrás la suela de un zapato, o la punta de un pie. Pero ese 
es el único arte que exige el procedimiento. Algunos agentes introducen al 
sujeto en la red con engaños: yo digo la verdad y uso ese instante de total 
asombro para mover la palanca. Moví la palanca. 


10:30 hs. Zona temporal 6. 
3 de abril de 1963. 
Cleveland, Ohio. Edificio Apex. 


—¡Eh! —repitió el hombre—. ¡Sáqueme esto de encima! 


—Lo siento —me disculpé, sacando la red y guardándola en la 
valija—. Usted dijo que quería encontrarlo. 


—Pero... ¡Usted me dijo que era una máquina del tiempo! 
Señalé el paisaje que se veía por la ventana. 
—¿Le parece que estamos en noviembre? ¿Y en Nueva York? 


Mientras él observaba, estupefacto, los pimpollos nuevos y el cielo 
primaveral, reabrí el estuche, saqué un fajo de billetes de cien dólares y 
miré si la numeración y la firma eran compatibles con 1963. Al Servicio 
Temporal no le importa lo que uno gaste (mo cuesta nada), pero le 
desagradan los anacronismos innecesarios. Si uno comete demasiados 
errores, un tribunal militar puede exiliarlo por un año en una época 
particularmente desagradable, 1974 por ejemplo, con su estricto 
racionamiento y sus trabajos forzados. Yo jamás cometo tales errores. El 
dinero era perfecto. 


La madre soltera dio media vuelta u preguntó: 

—¿Qué ha pasado? 

—El hombre esta ahí, afuera. Aquí tiene dinero para los gastos. — 
Le di el fajo y añadí: — Ajuste sus cuentas, después yo lo recogeré. 


Los billetes de cien dólares tienen un eíecto hipnótico en la gente 
que los ve poco. Seguía pasándolos de a uno, con el pulgar, incrédulo, 
cuando lo empujé al vestíbulo, y cerré la puerta por dentro. El próximo 
salto en el tiempo era fácil, un pequeño desplazamiento dentro de la misma 
era. 


17:00 hs. Zona temporal 6. 
10 de marzo de 1964. 
Cleveland. Edificio Apex. 


Habían echado por debajo la puerta un aviso que decía que el 
contrato de mi alquiler expiraba la semana próxima: salvo ese detalle, el 
cuarto tenía el mismo aspecto que un momento antes. Afuera, los árboles 
estaban pelados. Amenazaba nevar. Me di prisa, demorándome apenas lo 
suficiente para recoger dinero contemporáneo, además de una chaqueta, un 
sombrero y un abrigo que había dejado cuando alquilé la habitación. 
Contraté un automóvil y fui al hospital. Tardé veinte minutos en aburrir lo 
suficiente a la enfermera de la nursery como para poder llevarme la criatura 
sin que nadie me viera. Regresamos al edificio Apex. Este salto fue más 


complicado, pues el edificio no existía aun en 1945. Pero lo había calculado 
de antemano. 


01:00 hs. Zona Temporal 6. 
20 de septiembre de 1945. 
Cleveland. Hotel Skyview. 


El equipo portátil, el bebé y yo llegamos a un hotel de las afueras de 
la ciudad. Previamente yo me había registrado como Gregory Johnson. 
Procedencia: Warren, Ohio. La habitación tenía las cortinas corridas, las 
ventanas cerradas y las puertas atrancadas. El piso estaba libre de 
obstáculos, como precaución contra las oscilaciones mientras la máquina 
busca una época determinada. Una silla que está donde no debe estar puede 
golpearlo a uno seriamente... no la silla, desde luego, sino la descarga 
retroactiva de campo. 


No hubo problemas. Jane dormía pacíficamente. La saqué, la puse 
en una caja de cartón sobre el asiento de un automóvil que había alquilado 
previamente, la llevé al orfanato, la dejé en la escalinata, recorrí dos 
cuadras hasta llegar a una “estación de servicio” (de las que vendían 
subproductos del petróleo) y telefoneé al orfanato. Después volví, a tiempo 
para ver como llevaban adentro la caja de cartón. Abandoné el automovil 
cerca del motel, fui hasta el caminando, y salté al edificio Apex en el año 
1963. 


22:00 hs. Zona temporal 6. 
24 de abril de 1963. 
Cleveland. Edificio Apex. 


Yo había calculado el tiempo con gran precision. Si no me equivocaba, Jane 
estaba descubriendo en el parque, en esa perfumada noche primaveral, que 
no era una chica tan “decente” como había creído. 

Tomé un taxi, me hice llevar a la casa de sus patrones, y ordené al 
conductor que esperase a la vuelta de la esquina, mientras yo me agazapaba 
en las sombras. 


De pronto los vi venir por la 
Calle, tomados del brazo. El hombre 
la llevó hasta el porche, la besó 
largamente, más largamente de lo 
que yo había imaginado. Despues 
ella entró. El hombre vino 
caminando por la acera, dobló en la 
esquina. He acerqué y lo tomé del 
brazo. 

—Muy bien, hijo —le 
anuncié en voz baja—. He vuelto 
para recogerlo. 


— ¡Usted! —exclamó, conteniendo la respiración. 


"Segundo salto", por Ricardo Goldberger 


—Yo. Ahora ya sabe quién es el otro, y si piensa un poco, sabrá 
quien es usted... y si piensa bastante, adivinará quien es el bebé... y quién 


soy yo. 

El otro no contestó. Estaba demasiado aturdido. Es impresionante 
cuando a uno le demuestran que no puede resistir la tentación de seducirse 
a sí mismo. Lo llevé al edificio Apex y dimos un nuevo salto. 


23:00 hs. Zona temporal 7. 
12 de agosto de 1985. 
Base de los Rocallosos. 


Desperté al sargento de guardia, le mostré mi tarjeta de 
identificación, le ordené que pusiera a mi acompañante en la cama, le diera 
una píldora tranquilizante y lo reclutara a la mañana siguiente. El sargento 
estaba de mal talante, pero la jerarquía es la jerarquía, en cualquier época. 
De modo que obedeció, pensando, sin duda, que la proxima vez que nos 
encontráramos él podría ser el coronel y yo el sargento. Cosa que, 
efectivamente, puede suceder en nuestro servicio. 


—-¿Qué nombre? —pregunto. 
Se lo escribí. El sargento enarcó las cejas. 
—¿Sí, eh? Humm... 


—Limítese a hacer su trabajo, sargento. —Me volví a mi 
acompañante.— Hijo, sus pesares han terminado. Está por iniciarse en el 
mejor empleo que un hombre puede tener. Y andará bien. Yo sé. 


—:¡De eso puede estar seguro! —corroboró el sargento—. Míreme a 
mí, nacido en 1917, y todavía ando por aquí, todavía soy joven, todavía 
disfruto de la vida. 


Regresé a la oficina de desplazamientos, y ajusté todos los 
mecanismos a Cero. 


23:01 hs. Zona 5. 
7 de noviembre de 1970. 
Nueva York. Bar de Pop. 


Salí del deposito con una botella para justificar el minuto de 
ausencia. Mi ayudante discutía con el parroquiano que quería oír Soy mi 
propio abuelo. Le dije: 


—-Oh, déjalo que lo escuche. Despues desenchufa el aparato. 
He sentía muy cansado. 


El trabajo es duro, pero alguien debe hacerlo. Luego del Error de 
1972, es difícil reclutar a alguien. No hay nada mejor que seleccionar a 
aquellos que se sienten desdichados donde están, u ofrecerles un trabajo 
interesante u bien pagado (aunque peligroso), para servir a una causa 
necesaria. Todo el mundo sabe ahora por que fracasó la guerra de 1963. La 
bomba de Nueva York no estalló nunca, un centenar de otras cosas no 
ocurrieron como habían sido planeadas... todo gracias a gente como yo. 


Pero el Error de 1972, no. No intervenimos. Y no puede ser 
reparado: no hag aquí ninguna paradoja. Una cosa es, o no es, ahora y para 
siempre, amén. Pero no habrá otro error semejante: una orden fechada en 
1992 tiene prioridad en cualquier año. 


Cerré el bar cinco minutos antes de lo habitual, dejando en la caja 
registradora una carta donde le explicaba al encargado de día que aceptaba 
su ofrecimiento de comprar mi parte, y que se entrevistara con mi abogado, 
puesto que yo me tomaba unas largas vacaciones. El Servicio cobraría o no 
mi participación, pero no quiere que se dejen cabos sueltos. 


Bajé al cuartito del depósito y salté a 1993. 


22:00 hs. Zona 7. 
12 de enero de 1993. 
Cuartel General Anexo, Servicio Temporal Rocallosos. 


Me presenté al oficial de guardia y fui a mi cuarto con la intención 
de dormir una semana. Me había traído la botella que habíamos apostado 
(al fin y al cabo, la gane) y tomé un trago antes de escribir mi informe. El 
aguardiente tenía un gusto desagradable: me pregunté por que me habría 
gustado alguna vez. Pero era mejor que nada: mo me gusta estar 
completamente sobrio, pienso demasiado. Pero tampoco vivo pegado a la 
botella. 


Dicté mi informe: cuarenta reclutamientos aprobados por el 
Departamento Psicológico, incluyendo el mío, que sería aprobado, sin 
duda. Pues yo estaba aquí, ¿no? Luego grabé una cinta pidiendo que me 
pasaran al cuerpo operativo: estaba harto de reclutamientos. Metí las dos 
grabaciones en la ranura y luego me acosté. 


Mi mirada se poso en el cartelito con las Máximas del Tiempo, a los 
pies de mi cama: 


Nunca dejes para ayer lo que puedes hacer mañana 
Si al fin triunfas, no lo intentes otra vez 

Una puntada a Tiempo salva nueve mil millones 
Las paradojas pueden ser paradoctoradas 

Es más temprano de lo que piensas 

Los antepasados son solo gente 

Hasta el misno Júpiter cabecea 


Ya no me entusiasmaban tanto como cuando era recluta: treinta 
años-subjetivos de saltos en el tiempo lo gastan a uno. Me desvestí y me 
miré el abdomen. Una cesárea deja una gran cicatriz, pero soy tan peludo 
ahora que no la veo, salvo que la busque. 

Entonces eché un vistazo al anillo que llevo en el dedo. 


La serpiente que se muerde eternamente la cola... Yo sé de donde 
he venido, pero ¿de dónde han venido todos ustedes, zombis? 


Sentía la inminencia de un dolor de cabeza, pero nunca tomo 
analgésicos. Una vez tomé... y todos ustedes se fueron. 


Así que me metí en la cama y apagué la luz. 


Ustedes no están ahí, realmente. Solo yo estoy, no hay nadie sino yo 
—Jane— sola aquí en la oscuridad. 


Los extraño tanto. 


Al universo no le gusta 


Eduardo J. Carletti 


El Profesor Franberto sacó la ratita blanca de la jaula, la puso en el área de 
acción de la máquina del tiempo y le dijo a la computadora: 

—-Voy a ver que pasa si la mando diez minutos hacia el pasado: 
siempre quise saber que ocurre cuando se pretende hacer algo que rompe la 
continuidad del tiempo. Es decir, si la ratita no apareció hace diez minutos 
en el área de accion de la máquina es porque yo no la mandé: de modo que 
si ahora lo hago tiene que pasar algo. Es una paradoja, ¿no? 

La computadora procesó un momento y luego contestó: 


—El Universo está demasiado bien montado para aceptar paradojas. 
Lo más probable es que se modifique algo en las líneas del tiempo y usted 
no pueda ponerlo en ese aprieto abstracto que tiene en mente. El Universo, 
de algún modo, impedirá que ocurra... 

—-¿Es tu veredicto? —interrogó el Profesor, algo molesto. 

—Si —confirmó la computadora, muy segura de sí. 

— Muy bien. Vamos a comprobarlo... 

Presionó un botón y 

EEE EEfssssssssssssss 


Hay un mundo lleno de sol donde los hombres trabajan, sufren y gozan. En 
ese mundo la naturaleza montó su espectáculo: puso ahí los animales, las 
plantas, los colores, lo lindo, lo feo y tambien puso al Hombre. 

El Hombre hizo muchas cosas: cosas buenas y cosas malas. Entre 
las buenas digamos que el Hombre amó, besó y educó a sus hijos y curó a 
los animales heridos: entre las malas tal vez la peor sea que modificó lo que 
la naturaleza ha puesto sobre la Tierra. Así, por ejemplo, el Hombre 
elimino especies enteras —a veces porque sí, porque sí— o envenenó ríos y 


arroyos, y también hizo cosas más terribles aún, como valerse de artilugios 
científicos extrañísimos para borrar absolutanente a las ratitas blancas de la 
faz de nuestro planeta. 


De modo que estamos en un mundo donde no hay ratitas blancas 
para enviar al pasado, ni tampoco, por supuesto, jaulitas para ellas, ya que 
serían una cosa del todo inútil. 


Así que el Profesor le dijo a la computadora: 


—-Voy a ver que pasa si me envío a mí mismo a unos diez minutos 
para atrás. Como hace diez minutos yo estaba acá (y te aseguro que medi el 
tiempo con exactitud) y estaba mirando hacia la máquina, cuando aparezca 
no sólo me encontraré dos veces en el mismo Universo, sino que además 
voy a contradecir la logica, puesto que yo recuerdo períectamente que hace 
diez minutos no me vi aparecer en absoluto, ¿no? 


La computadora tardó un segundo en digerir la idea. 


—Le aconsejo que no lo haga —dijo al fin—. El Universo tiene un 
orden estricto para sus cosas y no permitirá que nada lo modifique. 
Cualquier cosa que sea o pueda parecer una paradoja será eliminada de 
raíz. El mismo Universo lo hará para conservarse como cosa real y dotada 
de leges lógicas. 

—-¿Es tu veredicto? —preguntó el Proíesor irritado. 

—Sí. Es mi veredicto. 

—Está bien: te agradezco las recomendaciones. —Subió a la 
plataíorma y tomó la cajita de control con el botón de disparo—. Pero de 
cualquier modo vog a probar que es lo que pasa. Es un experimento 
excitante. 

Apretó el botón con un dedo tembloroso y 

EEE Efssssssssssssss 


Hay un mundo donde las aves reciben la mañana con su canto: un mundo 
donde las flores tienen color y fragancias dulces que enamoran a las niñas. 
En ese mundo también hay cosas malas, cosas feas, cosas tristes y cosas 
irremediables. Pero todo depende del punto de vista: si una araña se come a 
una mosca para la mosca será malo y para usted será feo, pero para la araña 


solo será una forma de seguir viva (es lo mismo que cuando alguien come 
un pollo o una ostra, ¿o acaso cree que se fabrican con materias plásticas?) 

Pues bien, en este mundo hay hombres que comen ostras y pollos 
pero no tienen dedos. Y ya que un hombre sin dedos no puede apretar un 
botón que lo lance al pasado a hacerle una jugarreta al Universo, todo está 
bien. 


Así que el profesor le dijo a la computadora: 


—Se me ocurrió algo fantástico: voy a viajar a un instante situado 
hace unos diez minutos y me voy a encontrar conmigo mismo. Va a ser 
muy divertido mirarme y ver que cara tengo visto de afuera, y de paso 
quiero saber como se comportan estas paradojas, porque los dos sabemos 
que hace diez minutos yo no aparecí por acá, ¿no? 


Y la computadora, luego de meditar unos instantes, contestó: 


—NOo podrá hacerlo. Deduzco que el Universo tenderá a mantener 
su lógica y forzará algún cambio que impida esa locura. No permitirá 
paradojas. 


—-¿Es tu veredicto? —inquirió el profesor con dureza. 
—Si —dijo simplemente la computadora. 
—Pues probaré igual. 


Se introdujo en la máquina y apoyó los brazos sobre la barra 
horizontal que actuaba de interruptor. Empujó para bajar el contacto y 


ffftfftfffffssssssssssssss 


Hay un mundo donde los árboles 
generan alimento a partir del agua, la 
tierra y el sol. Esto es maravilloso, 
porque el alimento sirve para que 
algunos animales puedan vivir y para 
que otros animales se alimenten de 
los animales que se alimentan de los 
árboles o de las plantas, y para que 
otros animales más peligrosos aún — 
mucho, mucho más, por cierto—, 
llamados Hombres (que 


"Profesor Franmberto", por S. Mediante y FiPsi 


extrañamente, a diferencia de todas las otras especies de su tipo en este 
mundo, no tienen brazos), se coman a las plantas, a los animales que comen 
las plantas y —¿por qué no?— a los animales que se comen a los animales 
que comen plantas... es decir: que se coman todo, todo lo que puedan. 

En ese mundo hay un hombre al que le gusta hacer experimentos: 
un hombre que no tiene brazos (aunque no sé para que lo menciono, ua que 
es una característica normal a todos los hombres que habitan ese mundo) y 
que, a pesar de todo, ha construido su máquina del tiempo y piensa 
probarla. 


Así que el Profesor le dijo a la computadora: 


— ¡Se me ocurrió una idea genial! Voy a viajar unos diez minutos 
hacia atrás y voy a ver que tal se las arregla este maldito Universo para 
arreglar la paradoja... ¡Porque me encontraré a mi mismo, y además voy a 
cambiar la historia que conozco, porque sé que no aparecí aquí hace diez 
minutos! ¿No es fantástico? 


—El Universo —contestó la computadora luego de un breve titubeo 
— debe tener un medio de evitar paradojas. Si no fuese así nos veríamos 
perturbados continua e infinitamente por todos los hombres o seres que, 
como usted, han intentado, están intentando o intentarán modificar las 
líneas del tiempo. Tiene que comprender que desde ahora hasta el más 
remoto futuro pueden haber infinidad de hombres y otras criaturas a los que 
se les ocurra hacer lo mismo que usted, y si es así por lo menos alguno 
debería estar apareciendo por aquí. Como veo que eso no ocurre, deduzco 
que es porque el Universo no lo permite. 


—-¿Es tu veredicto? —quiso saber el Profesor. 
—Lo es —coníirmó la computadora. 


El proíesor dijo ibah! y siguio con lo sugo. Se introdujo en el área 
activa de la máquina del tiempo y se sentó en la butaca de control, 
levantando su pie de largos dedos para bajar la palanca. Acciono el 
contacto y 


ffftfftffffffssssssssssssss 


Hay un mundo donde la belleza persiste, el aire persiste, los océanos 
persisten: y donde las flores, las plantas, las arañas, las moscas, lo bello, lo 


feo, lo malo g lo bueno tambien persisten. Y por supuesto, tambien persiste 
el Hombre: claro que el hombre que persiste en este mundo no tiene brazos 
ni piernas: es una esfera con cara y usa como herramienta de manipuleo a 
un animal pequeño y peludo llamado mono, al que domina con su mente 
poderosa. 

Es un hombre muy raro, por cierto. Pero existe. 

Así que el profesor le dijo a la computadora: 

—-¿Que te parece si para probar mi máquina me desplazo al pasado 
unos diez minutos y charlo conmigo mismo? ¿No sería divertido? De paso 
quiero ver que pasa con la realidad, ya que la paradoja es que sabemos 
períectamente que hace diez minutos yo no aparecí por acá, ¿cierto? 

Y la computadora le contestó: 

—No es posible: el Universo torcerá lo que sea con tal de mantener 
su integridad logica. Las paradojas no existen en la realidad. 

—-¿Es tu veredicto? —preguntó el profesor muy serio. 

—Es mi veredicto —contestó la computadora, más seria aún. 

—-De cualquier manera lo voy a hacer... 

Se introdujo rodando en la máquina del tiempo y se preparó a saltar 
sobre el contacto en el piso. 

—:¡Adiós! —dijo con entusiasmo. 

Se lanzó sobre el interruptor y 

EEE EEE EEfssssssssssssss 


Hay un mundo donde hay sol, nubes, lluvia y pájaros que hacen nidos y 
cuidan a sus pichones. Es un mundo donde corretean infinidad de formas de 
vida, tantas como la imaginación de la naturaleza fue capaz de gestar y sus 
propias capacidades han permitido sobrevivir. Pero en ese mundo no hay 
Hombres. Y como en ese mundo no hay Hombres y no existe el Profesor 
Franberto tampoco existe la bendita máquina del tiempo ni puede 
presentarse ninguna paradoja: de modo que el Hombre puede existir, al fin y 
al cabo los elementos en juego son los mismos que existieron siempre sobre 
la Tierra y causaron que el Hombre aparezca sobre ella. 
Por eso es que los Hombres sí existen en ese mundo. 


Así que el profesor Franberto sacó a la ratita blanca de la jaula, la 
puso en el área de acción de la máquina del tiempo y le dijo a la 
computadora... 


(Sigue en la primera página) 


El sonido de un trueno 


Ray Bradbury 


El anuncio en la pared parecía temblar bajo una película móvil de agua 
Caliente. Eckels sintió que parpadeaba, y el anuncio ardió en la oscuridad 
momentánea. 

SAFARI EN EL TIEMPO S. A. 

SAFARIS A CUALQUIER AÑO DEL PASADO 

USTED ELIGE EL ANIMAL 


NOSOTROS LO LLEVAMOS ALLÍ 
Y USTED LO MATA 


A Eckels se le formó una flema tibia en la garganta. Tragó saliva, 
empujando hacia abajo. Los músculos de alrededor de su boca formaron 
una sonrisa mientras alzaba lentamente la mano, y la mano se movió con un 
cheque de diez mil dólares ante el hombre del escritorio. 


—-¿Garantiza este salario que yo regrese vivo? 


—No garantizamos nada —dijo el hombre—, excepto los 
dinosaurios. —Se volvió—. Este es el señor Travis, su guía safari en el 
pasado. El le dirá a qué debe disparar y en qué momento. Si usted 
desobedece sus instrucciones habrá una multa de otros diez mil dólares, 
además de una posible acción del gobierno a su regreso. 


Eckels miró la confusa y zambante maraña de cables que había en 
el otro extremo de la vasta oficina, y el aura que la rodeaba, anaranjada por 
momentos, luego plateada, despues azul. Era como el sonido de una 
gigantesca hoguera donde ardía el tiempo, todos los años y todos los 
Calendarios de pergamino, todas las horas apiladas en llamas. 


Bastaría el roce de una mano y este fuego se volvería 
maravillosamente, y en un instante, sobre sí mismo. Eckels recordó las 
palabras de los anuncios en la carta. De las brasas y cenizas, del polvo y los 
carbones, como salamandras doradas, saltarán los viejos años: las rosas 
endulzarán el aire, las canas se volverán negro ébano, las arrugas 
desaparecerán: todo regresará volando a la semilla, huirá de la muerte, 
retornará a sus principios: los soles se elevarán en los cielos occidentales y 
se pondrán en orientes gloriosos, las lunas se devorarán a sí mismas al 


revés, todas las cosas se meterán unas en otras como cajas chinas, los 
conejos entrarán en los sombreros, todo volverá la fresca muerte, la muerte 
en la semilla, la muerte verde, al tiempo anterior al comienzo. Bastará el 
roce de una mano, el más leve roce de una mano. 


— ¡Infierno y condenación! —murmuró Eckels con la luz de la 
máquina en el rostro delgado—. Una verdadera máquina del tiempo. — 
Sacudió la cabeza—. Lo hace pensar a uno. Si la eleccion hubiera ido mal 
ayer, quizás yo estaria huyendo de los resultados. Gracias a Dios ganó 
Keith. Será un buen presidente. 


—Si —dijo el hombre detrás del escritorio—. Tenemos suerte. Si 
Deutscher hubiese ganado, tendríamos la peor de las dictaduras. Es el anti- 
todo, militarista, anticristo, antihumano, antiintelectual. La gente nos llamó, 
ya sabe usted, bromeando, aunque no del todo. Decian que si ganaba 
Deutscher querian ir a vivir a 1942. Por supuesto, no nos ocupamos de 
organizar evasiones, sino safaris. De todos modos, el presidente es Keith. 
Ahora su unica preocupacion es... 


Eckels terminó la frase: 
—-Matar mi dinosaurio. 


-Un Tyrannosaurus rex. El Lagarto del Trueno, el más terrible 
monstruo de la historia. Firme este permiso. Si le pasa algo, no somos 
responsables. Estos dinosaurios son voraces. 

Eckel enrojeció, enojado. 

—¡ Trata de asustarme! 

—Francamente, sí. No queremos que vaya nadie que sienta pánico 
al primer tiro. El año pasado murieron seis jefes de safari y una docena de 
cazadores. Vamos a darle a usted la más condenada emoción que pueda 
pretender un cazador. Lo enviaremos a sesenta millones de años hacia atrás 
para que disfrute de la mayor cacería de todos los tiempos. Su cheque está 
todavía aquí. Rómpalo. 

El señor Eckels miró el cheque largo rato. Se le retorcían los dedos. 

—Buena suerte —dijo el hombre del mostrador—. El señor Travis 
está a su disposición. 

Cruzaron el salón en silencio, llevando los fusiles, hacia la 
Máquina, hacia el metal plateado y la luz rugiente. 


Primero un día y luego una noche y luego un día y luego una noche, y 
luego día-noche-día-noche-día. Una semana, un mes, ¡una década! 2055. 
2019. 11999! ¡1957! 

¡Desaparecieron! La Máquina rugió. 

Se pusieron los cascos de oxígeno y probaron los 
intercomunicadores. 


Eckels se balanceaba en el asiento almohadillado, con un rostro 
pálido u duro. Sintió un temblor en los brazos y bajó los ojos y vio que sus 
manos apretaban el fusil. Había otros cuatro hombres en la Máquina. 
Travis, el jefe del saíarf, su asistente, Lesperance, y otros dos cazadores, 
Billings y Kramer. Se miraron unos a otros y los años llamearon alrededor. 


—¿Estos fusiles pueden matar a un dinosaurio de un tiro? —se Oyó 
decir Eckels. 


—Si da usted en el sitio preciso —dijo Travis por la radio del casco 
—. Algunos dinosaurios tienen dos cerebros, uno en la cabeza, otro en la 
columna espinal. No le tiraremos a esos, y tendremos más posibilidades. 
Aciértele con los dos primeros tiros a los ojos, si puede, cegándolo, y luego 
dispare al cerebro. 


La Máquina aulló. El tiempo era una película que corría hacia atrás. 
Pasaron soles, y luego diez millones de lunas. 

—Dios santo —dijo Eckels—. Los cazadores de todos los tiempos 
nos envidiarían hoy. África al lado de esto parece Illinois. 

El sol se detuvo en el cielo. 

La niebla que habia envuelto la Máquina se desvaneció. Se 
encontraban en los viejos tiempos, tiempos muy viejos en verdad, tres 
cazadores y dos jeles de safari con sus rifles de metal azul en las rodillas. 

——Cristo no ha nacido aún —dijo Travis—. Moisés no ha subido a 
la montaña a hablar con Dios. Las Pirámides todavía son tierra que espera. 
Recuerde que Alejandro, Cesar, Napoleón, Hitler... no han existido. 

Los hombres asintieron con movimientos de cabeza. 

—Eso -señaló el señor Travis— es la jungla de sesenta millones dos 
mil cincuenta y cinco años antes del presidente Keith. 

Mostró un sendero de metal que se perdía en la vegetación salvaje, 
sobre pantanos humeantes, entre palmeras y helechos gigantescos. 


—Y eso —dijo— es el Sendero, instalado por Safari en el Tiempo 
para su provecho. Flota a diez centímetros del suelo. No toca ni siquiera 
una brizna, una flor o un árbol. Es de un metal antigravitatorio. El 
propósito del Sendero es impedir que toque usted este mundo del pasado de 
algún modo. No se salga del Sendero. Repito. No se salga e él. ¡Por ningún 
motivo! Si se cae del Sendero hay una multa. Y no tire contra ningún 
animal que nosotros no aprobemos. 


—¿Por qué? —pregunto Eckels. 


Estaban en la antigua selva. Unos pájaros lejanos gritaban en el 
viento, y había un olor de alquitrán y viejo mar salado, hierbas húmedas, y 
flores de color de sangre. 


—No queremos cambiar el futuro. Este mundo del pasado no es el 
nuestro. Al gobierno no le gusta que estemos aquí. Tenemos que dar mucho 
dinero para conservar nuestras franquicias. Una máquina del tiempo es un 
asunto delicado. Podemos matar inadvertidamente un animal importante, 
un pajarito, un coleóptero, o una flor, destruyendo un eslabón importante en 
la evolución de las especies. 


—No me parece muy claro —dijo Eckels. 


-Muy bien —continuó Travis-, digamos que accidentalmente 
matamos aquí un ratón. Esto significa matar las futuras familias de este 
individuo, ¿entiende? 

—Entiendo. —¡Y todas las familias de las familias de ese 
individuo! Con un solo pisotón aniquila usted primero uno, luego una 
docena, luego mil, un millón, ¡un billón de posibles ratones! 

—Bueno, ¿y eso qué? —dijo Eckels. 

—¿Eso qué? —gruñó suavemente Travis—. ¿Qué pasa con los 
ZOrros que necesitan esos ratones para sobrevivir? Por falta de diez ratones 
muere un zorro. Por falta de diez zorros, muere de hambre un león, especies 
enteras de insectos, buitres, infinitos billones de formas de vida son 
arrojadas al caos u la destruccion. Eventualmente todo se reduce a esto: 
cincuenta y nueve millones de años más tarde un hombre de las cavernas, 
uno de la unica docena que hay en todo el mundo, sale a cazar un jabalí o 
un tigre para alimentarse. Pero usted, amigo, ha aplastado con el pie a todos 
los tigres de esa zona, al haber pisado un ratón. Así que el hombre de las 
cavernas se muere de hambre. Y el hombre de las cavernas, no lo olvide, no 
es un hombre que pueda desperdiciarse, ¡no! Es toda una futura nación. De 


él nacerán diez hijos. De ellos nacerán cien, y así hasta llegar a nuestros 
días. Destruya usted a este hombre, y destruye a toda una raza, un pueblo, 
toda una historia viviente. Es como asesinar a uno de los nietos de Adán. El 
pie que ha puesto usted sobre el raton desencadenará así un terremoto, y sus 
efectos sacudirán nuestra tierra y nuestros destinos a través del tiempo, 
hasta sus raíces. Con la muerte de ese hombre de las cavernas, un billón de 
otros hombres no saldrán nunca de la matriz. Quizás Roma no se alce 
nunca sobre las siete colinas. Quizá Europa sea para siempre un bosque 
oscuro, u solo crezca Asia saludable u prolífica. Pise usted un ratón y 
aplastará las Pirámides. Pise un ratón y dejará su huella, como un abismo 
en la eternidad. La reina Isabel no nacerá nunca, Washington no cruzará el 
Delaware, nunca habrá un país llamado Estados Unidos. Tenga cuidado. No 
se salda del Sendero. ¡Nunca pise aíuera. 


—Ya veo —dijo Eckels—. Ni siquiera debemos pisar la hierba. 


—-Correcto. Al aplastar ciertas plantas quizá solo sumemos factores 
iníinitesimales. Pero un pequeño error aquí se multiplicaría en sesenta 
millones de años hasta alcanzar proporciones extraordinarias. Por supuesto, 
quizás nuestra teoría este equivocada. Quizás nosotros no podamos cambiar 
el tiempo. O quizás sólo pueda cambiarse de modos muy sutiles. Quizás un 
ratón muerto aquí provoque un desequilibrio entre los insectos de allá, una 
desproporción en la poblacion más tarde, una mala cosecha luego, una 
depresión, hambres colectivas, y, finalmente, un cambio en la conducta 
social de países alejados. O algo todavía más sutil. Quizás solo un suave 
aliento, un murmullo, un cabello, polen en el aire, un cambio tan, tan leve 
que uno podria notarlo solo mirando de muy cerca. ¿Quién lo sabe? ¿Quién 
puede decir realmente que lo sabe? No nosotros. Nuestra teoría no es más 
que una hipótesis. Pero mientras no sepamos con seguridad si nuestros 
viajes por el tiempo pueden terminar en un gran estruendo o en un 
imperceptible crujido, tenemos que tener mucho cuidado. Esta máquina, 
este sendero, nuestros cuerpos u nuestras ropas han sido esterilizados, 
como usted sabe, antes del viaje. Llevamos estos cascos de oxigeno para no 
introducir nuestras bacterias en una atmósfera antigua. 


—¿Cómo sabemos que animales podemos matar? 


—Están marcados con pintura roja —dijo Travis—. Hoy, antes de 
nuestro viaje, enviamos aquí a Lesperance con la Máquina. Uino a esta era 
particular u siguio ciertos animales. 


—-¿Para estudiarlos? 


—Exactamente —dijo Travis—. Los rastreó a lo largo de toda su 
existencia, observando cuáles vivían mucho tiempo. Muy pocos. Cuántas 
veces se acoplaban. Pocas. La vida es breve. Cuando encontraba alguno 
que iba a morir aplastado por un árbol, u otro que se ahogaba en un pozo de 
alquitrán, anotaba la hora exacta, el minuto u el segundo, y le arrojaba una 
bomba de pintura que le manchaba de rojo al costado. No podemos 
equivocarnos. Luego midió nuestra llegada al pasado de modo que no nos 
encontremos con el monstruo más de dos minutos antes de aquella muerte. 
De este modo, solo matamos animales sin futuro, que nunca volverán a 
acoplarse. ¿Comprende que cuidadosos somos? 


—Pero si ustedes vinieron esta mañana u estuvieron aquí tanto 
tiempo —dijo Eckels ansiosamente—, debían haberse encontrado con 
nosotros, nuestro safari. ¿Qué ocurrió? ¿Tuvimos éxito? ¿Salimos todos... 
vivos? 

Travis y Lesperance se miraron. 


—Eso hubiese sido una paradoja —dijo Lesperance—. El tiempo 
no permite esas confusiones... un hombre que se encuentra consigo mismo. 
Cuando va a ocurrir algo parecido, el tiempo se hace a un lado. Como un 
aeroplano que cae en un pozo de aire. ¿Sintió usted ese salto de la Máquina, 
poco antes de nuestra llegada? Estábamos cruzándonos con nosotros 
mismos que volvíamos al futuro. No vimos nada. No hay modo de saber si 
esta expedición fue un exito, si cazamos nuestro monstruo, o si todos 
nosotros —y usted, señor Eckels— salimos con vida. 

Eckels sonrió débilmente. 

—Dejemos esto —dijo Travis con brusquedad—. ¡Todos de pie! 

Se prepararon a dejar la Máquina. 

La jungla era alta y la jungla era ancha y la jungla era todo el 
mundo para siempre y para siempre. Sonidos como musica y sonidos como 
lonas voladoras llenaban el aire: los pterodáctilos que volaban con 
cavernosas alas grises, murciélagos gigantescos nacidos del delirio de una 
noche febril. Eckels, guardando el equilibrio en el estrecho sendero, apuntó 
con su rifle, bromeando. 

—i¡No haga eso! —dijo Travis-. ¡No apunte ni siquiera en broma, 
maldita sea! Si se le dispara el arma... 


Eckels enrojeció. 
—-¿Dónde está nuestro Tyrannosaurus? 
Lesperance miró su reloj pulsera. 


—Adelante. Nos cruzaremos con el dentro de sesenta segundos. 
Busque la pintura roja, por Cristo. No dispare hasta que se lo digamos. 
Quédese en el sendero. ¡Quédese en el sendero! 


Se adelantaron en el viento de la mañana. 


—-Qué raro —murmuró Eckels—. Allá delante, a sesenta millones 
de años, ha pasado el día de elección. Keith es presidente. Todos celebran. 
Y aquí, ellos no existen aún. Las cosas que nos preocuparon durante meses, 
toda una vida, no nacieron ni fueron pensadas aún. 


—i¡Levanten el seguro, todos! —ordenó Travis—. Usted dispare 
primero, Eckels. Luego, Billings. Luego, Kramer. 


—He cazado tigres, jabalíes, búfalos, elefantes, pero esto, Jesús, 
este es caza —dijo Eckels—. Tiemblo como un niño. 


—Ah —dijo Travis. 
Todos se detuvieron. 
Travis alzó una mano. 


—Ahí adelante —susurró—. En la niebla. Ahí está. Ahí está Su 
Alteza Real. 


La jungla era ancha y llena de gorjeos, crujidos, murmullos y suspiros. 

De pronto, todo cesó, como si alguien hubiese cerrado una puerta. 
Silencio. 

El ruido de un trueno. 

De la niebla, a cien metros de distancia, salió el Tyrannosaurus Rex. 

—Jesucristo —murmuró Eckels. 

—:¡Chist! 

Venía a grandes trancos, sobre patas aceitadas y elásticas. Se alzaba 
diez metros por encima de la mitad de los árboles, un gran dios del mal, 
apretando las delicadas garras de relojero contra el oleoso pecho de reptil. 
Cada pata inferior era un pistón, quinientos kilos de huesos blancos, 


hundidos en gruesas cuerdas de musculos, encerrados en una vaina de piel 
centelleante y áspera, como la cota de malla de un guerrero terrible. Cada 
muslo era una tonelada de carne, marfil y acero. Y de la gran caja de aire 
del torso colgaban los dos brazos delicados, brazos con manos que podían 
alzar y examinar a los hombres como juguetes, mientras el cuello de 
serpiente se retorcía sobre sí mismo. Y la cabeza, una tonelada de piedra 
esculpida que se alzaba fácilmente hacia el cielo. En la boca entreabierta 
asomaba una cerca de dientes como dagas. Los ojos giraban en las orbitas, 
ojos vacíos, que nada expresaban, excepto hambre. Cerraba la boca en una 
mueca de muerte. Corría, y los huesos de la pelvis hacían a un lado árboles 
y arbustos, y los pies se hundían en la tierra dejando huellas de quince 
centímetros de profundidad. Corría como si diese unos deslizantes pasos de 
baile, demasiado erecto y en equilibrio para su diez toneladas. Entro 
fatigadamente en el área de sol, y sus hermosas manos de reptil tantearon el 
aire. 


—i¡Dios mío! —Eckels torció la boca—. Puede incorporarse y 
alcanzar la Luna. 


— ¡Chist! —Travis sacudió bruscamente la cabeza—. Todavía no 
nos vio. 


—No es posible matarlo. 


—Eckels emitió serenamente este veredicto, como si fuese 
indiscutible. Había visto la evidencia y esta era su razonada opinión. El 
arma en sus manos parecía un riíle de aire comprimido—. Hemos sido unos 
locos. Esto es imposible. 


— ¡Cállese! —siseó Travis. 
—Una pesadilla. 


—-De media vuelta —ordenó Travis—. Vaya tranquilamente hasta la 
Máquina. Le devolveremos la mitad del dinero. 


—No imaginé que sería tan grande —dijo Eckels—. Calcule mal. 
Eso es todo. Y ahora quiero irme. 


— ¡Nos vio! 
— ¡Ahí está la pintura roja en el pecho! 


El Lagarto del Trueno se incorporó. Su armadura brilló como mil 
monedas verdes. Las monedas, embarradas, humeaban. En el barro se 
movían diminutos insectos, de modo que todo el cuerpo parecía retorcerse 


u ondular, aun cuando el monstruo mismo no se moviera. El monstruo 
resopld. Un hedor de carne cruda cruzó la jungla. 


—Sáquenme de aquí —dijo Eckels—. Nunca fue como esta vez. 
Siempre supe que saldría vivo. Tuve buenos guías, buenos safaris, y 
protección. Esta vez me he equivocado. Me he encontrado con la horma de 
mi zapato, y lo admito. Esto es demasiado para mi. 


—No corra —dijo Lesperance—. Vuélvase. Ocúltese en la 
Máquina. 

—SÍ. 

Eckels parecía aturdido. Se miro los pies como si tratara de 
moverlos. Lanzó un gruñido de desesperanza. 


—¡Eckels! 
Eckels dio unos pocos pasos, parpadeando, arrastrando los pies. 
—¡Por ahí no! 


El monstruo, al advertir un movimiento, se lanzó hacia adelante con 
un grito terrible. En cuatro segundos cubrió cien metros. Los rifles se 
alzaron y llamearon. De la boca del monstruo salió un torbellino que los 
envolvió con un olor de barro y sangre vieja. El monstruo rugió con los 
dientes brillantes al sol. 


Eckels, sin mirar atrás, caminó ciegamente hasta el borde del 
Sendero, con el rifle que le colgaba de los brazos. Salió del sendero, y 
caminó, caminó por la jungla. Los pies se le hundieron en un musgo verde. 
Lo llevaban las piernas, y se sintió solo y alejado de lo que ocurría atrás. 


Los rifles dispararon otra vez. El ruido se perdió en chillidos y 
truenos. La gran palanca de la cola del reptil se alzó, sacudiéndose. Los 
árboles estallaron en nubes de hojas y ramas. El monstruo retorció sus 
manos de joyero y las bajó como para acariciar a los hombres, para 
partirlos en dos, aplastarlos como cerezas, meterlos entre sus dientes y en la 
rugiente garganta. Sus ojos de canto rodado bajaron a la altura de los 
hombres, que vieron sus propias imágenes. Dispararon sus armas contra las 
pestañas metálicas y los brillantes iris negros. 


Como un ídolo de piedra, como el desprendimiento de una 
montaña, el Tyrannosaurus cayó. Con un trueno, se abrazó a unos árboles, 
los arrastró en su caída. 'Torció y quebró el sendero de metal. Los hombres 
retrocedieron alejándose. El cuerpo golpeó el suelo, diez toneladas de carne 


fría y piedra. Los rifles dispararon. El monstruo azotó el aire con su cola 
acorazada, retorció sus mandíbulas de serpiente, y ya no se movió. Una 
fuente de sangre le brotó de la garganta. En alguna parte, adentro, estalló un 
saco de fluidos. Unas bocanadas nauseabundas empaparon a los cazadores. 
Los hombres se quedaron mirándolo, rojos y resplandecientes. 


El trueno se apagó. 


La jungla estaba en silencio. Luego de la tormenta, una gran paz. 
Luego de la pesadilla, la mañana. 


Billings y Kramer se sentaron en el sendero y vomitaron. Travis y 
Lesperance, de pie, sosteniendo aún los rifles humeantes, juraban 
continuamente. 


En la Máquina del Tiempo, cara abajo, yacía Eckels, 
estremeciéndose. Había encontrado el camino de vuelta al Sendero y había 
subido a la Máquina. 


Travis se acercó, lanzó una ojeada a Eckels, sacó unos trozos de 
algodón de una caja metálica y volvió junto a los otros, sentados en el 
sendero. 

—Límpiense. 

Limpiaron la sangre de los cascos. El monstruo yacía como una 
loma de carne solida. En su interior uno podía oir los suspiros g murmullos 
a medida que morían las más lejanas de las cámaras, y los órganos dejaban 
de funcionar, y los líquidos corrían un ultimo instante de un receptáculo a 
una cavidad, a una glándula, y todo se cerraba, para siempre. Era como 
estar junto a una locomotora estropeada o una excavadora de vapor en el 
momento en que se abren todas las válvulas o se las cierra hermáticamente. 
Los huesos crujían. La propia carne, perdido el equilibrio, cayó como peso 
muerto sobre los delicados antebrazos, quebrándolos. 


Útro crujido. Allá arriba, la gigantesca rama de un árbol se rompió y 
cayó. Golpeó a la bestia muerta como algo final. 

—Ahí está —Lesperance miró su reloj —. Justo a tiempo. Ese es el 
árbol gigantesco que originalmente debía caer y matar al animal. 

—Miro a los dos cazadores—. ¿Quieren la fotografía trofeo? 

—¿Qué? 

—No podemos llevar un trofeo al futuro. El cuerpo tiene que 
quedarse aquí donde hubiese muerto originalmente, de modo que los 


insectos, los pájaros y las bacterias puedan vivir de él, como estaba 
previsto. Todo debe mantener su equilibrio. Dejamos el cuerpo. Pero 
podemos llevar una foto con ustedes al lado. 


Los dos hombres trataron de pensar, pero al fin sacudieron la 
cabeza. 


Caminaron a lo largo del sendero de metal. Se dejaron caer 
cansadamente en los almohadones de la Máquina. Miraron otra vez el 
monstruo caído, el monte paralizado, donde unos raros pájaros reptiles y 
unos insectos dorados trabajaban ya en la humeante armadura. 


Un sonido en el piso de la Máquina del Tiempo los endureció. 
Eckels estaba allí, temblando. 


—Lo siento —dijo al fin. 
—;¡Levántese! -grito Travis. 
Eckels se levantó. 


— ¡Vaya por ese sendero, solo! —dijo Travis, apuntado con el rifle 
—. Usted no volverá a la Máquina. ¡Lo dejaremos aquí! 


Lesperance tomó a Travis por el brazo. 

—Espera... 

—¡No te metas en esto! —Travis se sacudió apartando la mano—. 
Este hijo de perra casi nos mata. Pero eso no es bastante. Diablos, no. ¡Sus 
zapatos! ¡Míralos! Salió del Sendero. ¡Dios mío, estamos arruinados! 
Cristo sabe que multa nos pondrán. ¡Decenas de miles de dolares! 
Garantizamos que nadie dejaría el Sendero. Y él lo dejo. ¡Condenado tonto! 
Tendré que informar al gobierno. Pueden hasta quitarnos la licencia. ¡Dios 
sabe lo que le ha hecho al tiempo, la historia! 

—-Cálmate. Sólo pisó un poco de barro. 

—¿Cómo podemos saberlo? —gritó Travis—. ¡No sabemos nada! 
¡Es un condenado misterio! ¡Fuera de aquí, Eckels! 

Eckels buscó su chaqueta. 

—Pagaré cualquier cosa. ¡Cien mil dólares! 

Travis miró enojado la libreta de cheques de Eckels y escupió. 

—Vaya allí. El monstruo está junto al sendero. Métale los brazos 
hasta los codos en la boca y vuelva. 

—;¡Eso no tiene sentido! 


—El monstruo está muerto, cobarde bastardo. ¡Las balas! No 
podemos dejar aquí las balas. No pertenecen al pasado, pueden cambiar 
algo. Tome mi cuchillo. ¡Extráigalas! 


La jungla estaba viva otra vez, con los viejos temblores u los gritos 
de los pájaros. Eckels se volvió lentamente a mirar el primitivo vaciadero 
de basura, la montaña de pesadillas y terror. Luego de un rato, como un 
sonámbulo, se fue, arrastrando los pies. 

Regresó temblando cinco minutos más tarde, con los brazos 
empapados y rojos hasta los codos. Extendió las manos. En cada una había 
un montón de balas. Luego cayó. Se quedo allí, en el suelo, sin moverse. 

—NOo había por que obligarlo a eso —dijo Lesperance. 

—¿No? Es demasiado pronto para saberlo. —Travis tocó con el pie 
el cuerpo inmovil—. Vivirá. La proxima vez no buscará cazas como esta. 
Muy bien. —Le hizo una fatigada seña con el pulgar a Lesperance—. 
Enciende. Volvamos a casa. 


1492. 1776. 1812. 


Se limpiaron las caras y manos. Se cambiaron las camisas y 
pantalones. Eckels se habia incorporado y se paseaba sin hablar. Travis lo 
miró con Furia durante diez minutos. 


—No me mire —gritó Eckels—. No hice nada. 

—¿Quien puede decirlo? 

—Salí del sendero, eso es todo, traje un poco de barro en los 
zapatos. ¿Que quiere que haga? ¿úue me arrodille y rece? 


—Quizá lo necesitemos. Se lo advierto, Eckels. Todavia puedo 
matarlo. Tengo listo el fusil. 


—Soy inocente. ¡No he hecho nada! 
1999. 2000. 2055. 

La Máquina se detuvo. 

— Afuera -dijo Travis. 


El cuarto estaba como lo habían dejado. Pero no exactamente. El 
mismo hombre estaba sentado detrás del mismo escritorio. Pero no 
exactamente el mismo hombre detras del mismo escritorio. 


Travis miró alrededor rápidamente. 

—¿Todo está bien aquí? —estalló. 

— Muy bien. ¡Bienvenidos! 

Travis no se sintió tranquilo. Parecía estudiar hasta los átomos del 
aire, el modo como entraba la luz del sol por la unica ventana alta. 

—-Muyy bien, Eckels, puede salir. No vuelva nunca. 

Eckels no se movió. 

—¿No me ha oído? —dijo Travis—. ¿Qué mira? 

Eckels olía el aire, y había algo en el aire, una sustancia química tan 
sutil, tan leve, que sólo el débil grito de sus sentidos subliminales le 
advertía que estaba allí. Los colores, blanco, gris, azul, anaranjado, de las 
paredes, del mobiliario, del cielo más allá de la ventana eran... eran... Y 
había una sensación. Se estremeció. Le temblaron las manos. Se quedó 
oliendo aquel elemento raro con todos los poros del cuerpo. En alguna 
parte alguien debía de estar tocando uno de esos silbatos que sólo pueden 
oir los perros. Su cuerpo respondió con un grito silencioso. Más allá de este 
cuarto, más allá de esta pared, más allá de este hombre que no era 
exactamente el mismo hombre detrás del mismo escritorio... se extendía 
todo un mundo de calles y gente. Qué suerte de mundo era ahora, no se 
podía saber. Casi podía sentirlos como se movían, más allá de los muros, 
como piezas de ajedrez que arrastraba un viento seco... 

Pero había algo más inmediato. El anuncio pintado en la pared de la 
oficina, el mismo anuncio que había leído aquel mismo día al entrar allí por 
primera vez. 


De algún modo el anuncio había cambiado. 


SEFARI EN EL TIEMPO S.A. 

SEFARIS A KUALKIER AÑO DEL PASADO 
USTÉ NOMBRA EL ANIMAL 

NOSOTROS LO LLABAMOS AYÍ 

Y USTÉ LO MATA 


Eckels sintió que caía en una silla. Tanteó insensatamente el grueso 
barro de sus botas. Sacó un trozo, temblando. 
—No, no puede ser. Algo tan pequeño. No puede ser. ¡No! 


Hundida en el barro, brillante, verde, y dorada, y negra, había una 
mariposa, muy hermosa, y muy muerta. 


—;¡No algo tan pequeño! ¡No una mariposa! —gritó Eckels. 


Cayó al suelo, una cosa exquisita, una cosa pequeña que podía 
destruir todos los equilibrios, derribando primero una hilera de un pequeño 
dominó, y luego la de un gigantesco dominó, a lo largo de los años, a través 
del tiempo. La mente de Eckels giró sobre sí misma. La mariposa no podía 
cambiar las cosas. Matar una mariposa no podía ser tan importante. ¿Podía? 

Tenía el rostro helado. Con la boca temblorosa, preguntó: 

—-¿Quién... quién ganó la elección presidencial ayer? 

El hombre detrás del mostrador se rió. 


—¿Se burla de mí? Lo sabe muy bien. ¡Deutscher, por supuesto! No 
ese condenado debilucho de Keith. Tenemos un hombre fuerte ahora, un 
hombre de agallas. ¡Sí, señor! —El hombre calló —. ¿Que pasa? 

Eckels gimió. Cayó de rodillas. Recogió la mariposa dorada con 
dedos temblorosos. 

—¿No podriamos —se preguntó a sí mismo, le preguntó al mundo, 
a los que lo rodeaban, a la Máquina—, no podríamos llevarla allá, no 
podríamos hacerla vivir otra vez? ¿No podríamos empezar de nuevo? ¿No 
podríamos...? 

No se movió. Con los ojos cerrados, esperó, estremeciéndose. Oyó 
que Travis gritaba; oyó que Travis preparaba el rifle, alzaba el seguro, 
apuntaba. 

El ruido de un trueno. 


La muerte del capitan Salgarl 


Alberto Vanasco 


El gerente general de la Great Bronx Publishers —Mr. James Bilbert 
Forster— se dirigía a su oficina, en su limousine Lincoln, una fría mañana 
de este invierno. Vivía en Manhasset, Long Island, y mientras su chofer 
conducía el auto por el Queensboro Bridge, atascado por la nieve de la 
noche anterior, y luego por la calle 50 hacia la Quinta Avenida, Mr. Forster 
leía, como era su costumbre, el New York Times. Había echado una ojeada 
a las noticias internacionales y a las informaciones de la Bolsa y venía ahora 
enfrascado en una nota sobre la vida de Emilio Salgari, pero sobre todo 
sobre su muerte, en que un conocido crítico del diario relataba, con lujo de 
detalles, las desastrosas circunstancias en que el prolífico escritor se había 
quitado la vida. 

El gerente general de la Great Bronx Publishers, a medida que 
avanzaba en la lectura, iba sintiendo que lo embargaba la indignación. 
¿Cómo había sido posible que aquel autor extraordinario, popular como 
muy pocos y al que ellos editaban desde hacía más de veinte años, con un 
éxito permanente, y que por ello mismo les había redituado cuantiosos 
beneficios, hubiese muerto de una forma tan desgraciada y hasta 
inconcebible? ¿Cómo había podido suicidarse a los 48 años, abatido por las 
privaciones y acosado por la enfermedad de su mujer y el hambre de sus 
cinco hijos, que contaban muy pocos años? Incapaz, según señalaba el 
colaborador del New York Times, de seguir escribiendo, en razón de que 
había perdido la vista casi totalmente, por tener que usar unos anteojos 
prestados, no recetados para él; y hasta impedido de salir a la calle porque 
hacía tiempo que carecía de zapatos y tenía que calzarse con un par de 
pantuílas de gamuza, restos de una pasada y efímera prosperidad, el 
desafortunado novelista se había visto impelido a suicidarse. 

La cólera de J.B.F. aumentaba por momentos. Su indignación se 


debía ante todo al simple hecho de que ellos tenían depositados en una 
cuenta especial, en conceptos de derechos de autor, a disposicion del 


creador de Los Piratas de la Malasia y Los Misterios de la Selva Negra, 
nada menos que un cuarto de millón de dolares. 


Esta incongruencia le resultaba a Mr. Foster una calamidad 
realmente intolerable. Cuando se detuvieron en la Quinta Avenida, frente al 
Esso Building en que estaba la editorial, el chofer siguio para estacionar 
cerca del Radio City Music Hall, y Mr. Foster entró iracundo en el edificio. 


Apenas estuvo en su despacho llamó a una de las secretarias por el 
intercomunicador y la chica se hizo presente a los pocos segundos con un 
anotador en la mano: 


—Miss Shetland —dijo Mr. J. G. Foster—. ¿Cuánto tenemos 
depositado en el banco a Favor de Mr. Emilio Salgari? 


La chica hizo una breve consulta por telelono a la contaduria y 
anotó una cifra en el cuaderno mientras hablaba: 


—Doscientos setenta y tres mil dólares con sesenta y cinco 
centavos, Mr. Forster —dijo, mientras colgaba el auricular. 


—Bien —dijo J.B.F.—. Gire de inmediato esa cifra al señor Salgari, 
a la ciudad de Turín, Italia, año 1911. 


—¿Como dijo, Mr. Forster? —preguntó la joven, sosteniendo el 
lápiz inmóvil sobre el anotador y pensando que no había podido entender 
por haberse distraído. 

—-Ya me oyó. A la sucursal de Turín, año 1911. 

—Nunca hemos hecho un giro a otro año, Mr. Forster —aclaró la 
secretaria. 

—¿Y a usted que le importa? Vaya al banco y allí le solucionarán 
todos los inconvenientes de orden técnico. 

—Entiendo, Mr. Forster —dijo la joven. Tomó una copia de la 
liquidación y salió enseguida. 

Una vez en el banco, le explicó al empleado que la atendió en uno 
de los escritorios que deseaba hacer un giro por una cantidad considerable a 
la sucursal de la ciudad de Turín, Italia, en el año 1911. 

—¿Qué? -dijo el hombre, con cara de quien cree que lo están 
haciendo objeto de una broma. 

—Queremos hacer una transferencia de fondos a nombre del señor 


Emilio Salgari, en 1911, a la ciudad de Turín —repitió imperturbablemente 
Miss Shetland. 


—¿Me está tomando el pelo? —preguntó el empleado, hincando su 
mirada inquisitiva en los ojos de la joven. 


—De ninguna manera —dijo ella—. Mr. Forster me indicó que 
ustedes solucionarían todos los aspectos prácticos. 


Al oír el nombre de Mr. Forster, el empleado dudo un momento: 


—Espere un poco —dijo, y se puso de pie—. Voy a consultar con la 
gerencia. 


Tomó nota de todas las referencias del caso y se dirigió a uno de los 
pisos superiores. Miss Shetland, entre tanto, encendió un cigarrillo y se 
dedicó a ojear un ejemplar de The New Yorker que estaba sobre la mesita de 
la recepción. Leyó todo un cuento de Philip Roth. 


Media hora despues volvió el hombre, un poco acalorado y 
alterado, pero traía unos formularios en la mano y se sentó de nuevo frente 
a ella: 


—Ya está todo arreglado —dijo—. Haremos la transferencia de los 
fondos como desea Mr. Forster. 


—Gracias —dijo la joven—. No podía ser de otra manera. Eso sí, 
tiene que ser antes del mes de febrero. 


—Claro, por supuesto —dijo él—. Haga el favor de firmar estas 
órdenes. 


— Muy bien, gracias —dijo Miss Shetland, y con delicadeza, y toda 
su gracia, se puso a firmar las planillas que el hombre había puesto ante 
ella. 


En ese mismo momento, sesenta años atrás, el famoso autor de Los 
Horrores de las Filipinas, Emilio Salgari, abandonaba desconsolado el 
despacho de su editor exclusivo, il signore Massimo Zavellato. Había ido a 
pedir, una vez más, un adelanto de quinientas liras para calmar a sus 
acreedores, y el hombre que se había enriquecido con sus fantasías una vez 
más se lo acababa de negar. 


Esos contratos exclusivos con sus editores, que lo ataban a meses y 
meses de trabajo forzado, habían sido la causa de su ruina. Por el primero 
de ellos, hacia de esto ya mucho tiempo, se había comprometido a escribir 
tres libros anuales a cambio de una retribución total de mil liras. Sus nueve 
primeras novelas, por lo tanto, que no tardaron en ser leídas en toda Italia y 
traducidas a todos los idiomas cultos del mundo, le significaron solo una 


entrada global de tres mil liras, con las que a duras penas había podido 
atender a las necesidades de su familia, la que se acrecentaba 
inexorablemente a la par de sus creaciones. Un segundo contrato con un 
nuevo editor le aseguró más tarde una remuneracion de ocho mil liras 
anuales, con las que creyó haber solucionado sus problemas, pero las 
enfermedades de su mujer y sus hijos, y las suyas propias, terminaron por 
sumirlo en un nuevo cúmulo de deudas y situaciones angustiosas que no 
pudo superar, y se vio así reducido a la miseria más atroz, mientras debía 
continuar desarrollando igualmente sus historias para ir cumpliendo de 
alguna manera sus compromisos. A esto se debe su estilo de diálogos 
rápidos y réplicas breves, a fin de poder llenar la mayor cantidad de carillas 
en el menor tiempo posible. 


Aquella mañana de 1911 había ido a visitar a su editor para 
solicitarle un nuevo anticipo y el hombre se lo había negado con una 
sonrisa suficiente y desdeñosa que le había resultado aún más intolerable 
que la negativa. 


El capitán Salgari —como lo llamaban todos cariñosamente debido 
a sus muchos años de vagabundeo por todos los mares del mundo, donde 
había hecho su aprendizaje en la aventura— se dirigió abatido y 
abochornado hacia su casa. No obstante, se sentía joven y fuerte. Apenas 
había cumplido los cuarenta y ocho años y estaba dispuesto a seguir 
luchando mientras le quedara una vislumbre de visión y las manos le 
obedecieran. Hasta con cierto optimismo, observó ahora la ciudad aquella 
que quería tanto. Se detuvo un momento en Piazza Castello, pasó luego 
Frente al palazzo Madama, entró en la Galleria, visitó la Biblioteca Reale y 
regresó despues hacia el palazzo Carignano, en dirección a Su casa. 


Cuando llegó se encontró con que los chicos lloraban, y su mujer 
acababa de tener otro ataque, y algo se estaba quemando en la cocina. Trato 
de calmar a sus hijos, corrió a la cocina para sacar del fuego una cacerola 
que humeaba y subió al dormitorio a fin de atender a la enferma. Su mujer 
parecía estar durmiendo pero respiraba con dificultad y tenía la frente 
húmeda de transpiración. Le secó el rostro y los cabellos, buscó en la 
cómoda algún medicamento para aplacarle la fiebre pero sólo halló frascos 
vacíos y restos indefinidos e inservibles de polvos y pomadas. Bajo 
nuevamente con la intencion de prepararle una taza de té. Fue entonces 
cuando en la escalera se cruzó con su hijo mayor, que subía para entregarle 
un sobre que llevaba en la mano. 


—Papá —dijo el chico—. Una "Final", por E. Carletti y FiPsi 
carta del banco. La trajo un mensajero 
hace cinco minutos. Dijo que era 
urgente. 
—¿Del banco? —se preguntó 
Salgari, con un presentimiento 
terrible que le comprimid el alma. 
Además, en ese preciso instante, los 
demás chicos se echaron a llorar de 
nuevo. 


El autor de El Corsario Negro 
rompió el sobre y sacó la nota con el 
membrete del banco. Acercó el papel 
a sus ojos pero no pudo leer ni una de las palabras que allí estaban escritas. 
Solo entrevió unas cifras que le parecieron fabulosas y adivinó apenas la 
palabra “liras”. 


—Es otro pago que me reclaman —se dijo, sintiendo que lo invadía 
el desánimo más profundo—. Seguramente se trata de otro vencimiento, y 
me dicen que me embargarán. 


Comprendió que ya no sería capaz de afrontar aquella nueva 
calamidad. 


—No lo resistiré —dijo, y arrojó la nota del banco al luego. 


Fue hasta el desván que le servía de cuarto de trabajo, abrió el cajón 
de la mesa, y sacó su revolver. Era la última reliquia que le quedaba de su 
pasado de aventurero: una hermosa arma tallada, con cachas de marfil, que 
le habían regalado alguna vez en Calcuta, hacía ya muchos años. Retiró las 
balas de una gaveta y lentamente fue cargando el tambor. 

Cuando hubo terminado se sentó ante aquel mismo escritorio sobre 
el que había elucubrado y descrito tantas luchas, hazañas y muertes, y, sin 
vacilar, apoyó el cañon contra su sien y apretó el gatillo. 


Los hombres que mataron a Mahoma 


Alfred Bester 


Hubo una vez un hombre que mutiló la historia. Arrasó imperios y derrocó 
dinastías. Mount Vernon no fue un monumento nacional, y la ciudad de 
Columbia (Ohio) se llamó Gaboto (Ohio). El nombre de Marie Curie fue 
maldecido en Francia y nadie juró nunca por las barbas del profeta. En 
realidad, todo esto no ocurrió, pues el hombre era un profesor loco: o, para 
decirlo con otras palabras, solo logró que el mundo actual fuese irreal para 
el mismo. 

El paciente lector está sin duda muy familiarizado con el profesor 
loco convencional, menudo y ceñudo, creador de monstruos que 
invariablemente se vuelven contra su hacedor y amenazan a su encantadora 
hija. Esta historia no habla de ese hombre imaginario. Su protagonista es 
Henry Hassel, del mismo nivel que otros hombres muy conocidos como 
Ludwig Boltzmann (véase la “ley del gas ideal”), Jacques Charles y André 
Marie Ampere (1775-1836). 

Nadie ignora que el amperio eléctrico fue bautizado así en honor de 
Ampere. Ludwig Boltzmann fue un distinguido físico austríaco, tan famoso 
por sus estudios de las radiaciones del cuerpo negro como por los gases 
ideales. Pueden encontrarlo en el volumen tercero de la Enciclopedia 
Británica, BALT a BRAL. Jacques Alexandre César Charles fue el primer 
matemático que se interesó en la teoría del vuelo, e inventó el globo de 
hidrogeno. Los dos fueron hombres reales. 


Fueron también profesores realmente locos. Ampere, por ejemplo, 
iba en coche de alquiler a una importante conferencia científica cuando se 
le ocurrio una idea brillante (de naturaleza eléctrica, presumo). Sacó un 
lápiz y escribió la ecuación en una de las paredes del coche. Reducida a lo 
esencial la ecuacion decía dH= ipdl/r2, donde p es la distancia 
perpendicular de P a la línea del elemento dl: o también dH= i sen g dl/r2. 
Esta ecuación es a veces conocida como ley de Laplace, aunque Laplace no 
asistió a esa conferencia. 


Bien, el coche llegó a la Academia. Ampere bajó de un salto, pagó 
al cochero, y se precipitó en la sala de conlerencias, hablándole a todo el 
mundo de su idea. De pronto advirtió que no tenía la nota consigo, recordó 
dónde la había dejado y tuvo que correr por las calles de París detrás del 
coche para recobrar la ecuación fugitiva. A veces imagino que así perdió 
también Fermat su famoso “último teorema”, aunque Fermat tampoco 
estuvo en la conferencia ya que había muerto doscientos años antes. 


O Boltzmann, por ejemplo. Mientras daba un curso sobre los gases 
ideales matizaba su charla con unos complicados cálculos que sacaba con 
toda rapidez y en forma casual en su cabeza. Tenia esa clase de cabeza. Los 
estudiantes perdían tanto tiempo tratando de entender aquella matemática 
que no podian seguir el curso, y le pidieron a Boltzmann que escribiera sus 
ecuaciones en el pizarrón. 


Boltzmann pidio perdón y prometió ser más didáctico en el futuro. 
En la próxima clase comenzó diciendo: “Caballeros, combinando la ley de 
Boule con la ley de Charles, llegamos a la ecuacion pv= pc vy (l+at). Ahora 
obviamente si aSb= f(x) dxg (a), entonces pv= RT y vS f(x,y,z), dV = 0. 
Tan simple como que dos y dos son cuatro.” 

En ese momento recordó su promesa. Se volvió hacia el pizarrón y 
escribió lentamente 2 + 2 = 4, y luego siguió con su charla, y sus cálculos 
mentales. 


Jacques Charles, el brillante matemático que descubrió la ley de 
Charles (conocida a veces como ley de Gay-Lussac) que Boltzmann 
mencionó en su conferencia, tenía una pasion lunática: la de convertirse en 
un famoso paleógrafo, es decir descubrir manuscritos antiguos. Pienso que 
la obligación de compartir honores con Gay-Lussac le hizo perder la 
chaveta. Charles le pagó una vez veinte mil francos a un granuja llamado 
Vrian Lucas por cartas hológrafas supuestamente escritas por Julio César, 
Alejandro Magno y Poncio Pilato. Un hombre capaz de ver a través de 
cualquier gas, ideal o no, creyó en esas supercherías a pesar de que Vrain 
Lucas las había escrito en francés moderno en un papel moderno con 
modernas líneas de agua. Charles hasta trató de donar las cartas al Louvre. 

Pues bien, estos hombres no eran idiotas. Eran genios que pagaron 
un alto precio por la genialidad: el resto de sus pensamientos estaba 
siempre en otro mundo. Un genio es un hombre que llega a la verdad por 
un camino inesperado. En la vida cotidiana los caminos inesperados 


conducen lamentablemente al desastre. Esto fue lo que le ocurrió a Henry 
Hassel, profesor de compulsión aplicada de la Universidad Desconocida en 
el año 1980. 


Nadie sabe donde está la Universidad Desconocida ni qué enseñan allí. 
Tiene unos doscientos profesores excéntricos y un cuerpo de alumnos 
formado por unos dos mil inadaptados... esa gente que no sale del 
anonimato hasta que gana algún premio Nobel o se convierte en El Primer 
Hombre En Marte. 

Cuando usted le pregunta a la gente donde ha estudiado, no es 
difícil descubrir a un graduado de la U.D. Si le dan una respuesta evasiva 
como: “Una universidad del Estado” o “Un instituto que nadie conoce” 
puede apostar que han pasado por la Desconocida. Algún día espero 
hablarles más detenidamente de esta universidad que es un centro de 
estudios sólo en el sentido pickwickiano. 


Sea como sea, una tarde, temprano, Henry Hassel salió de sus 
oficinas en el Pcentro Psicotico y cruzó las arcadas de Cultura Física, 
camino de su casa. No es cierto que quisiese observar a las jóvenes 
desnudas que practicaban Euritmia Arcana. No, a Hessel le gustaba admirar 
los trofeos que se exhibían en la arcada en memoria de los grandes equipos 
que habían ganado los campeonatos que suelen ganar los de Desconocida... 
deportes como estrabismo, oclusión y botulismo. (Hassel mismo había sido 
campeón de frambesia tres años seguidos.) 


Bien, el profesor llegó a su casa muy animado, cruzó la puerta muy 
alegremente, y descubrió a su mujer en brazos de un hombre. 


He aquí la escena: una encantadora mujer de treinta u cinco años, de 
aureolado pelo rojizo u ojos de almendra, abrazada con entusiasmo por una 
persona de bolsillos abultados, repletos de aparatos microquímicos y un 
martillito para medir los reflejos de la rótula... un personaje típico de la 
U.D. El abrazo era tan concentrado que ninguna de las partes ofensoras 
noto que Henry Hassel los miraba furiosamente desde el pasillo. 

Recuerden ahora a Ampere y a Charles Boltzmann. Hassel pesaba 
casi noventa kilos. Era fuerte, y no tenía inhibiciones. Para él, separar a los 
amantes hubiese sido un juego de niños. De esa manera hubiese alcanzado 


de un modo simple y directo la meta deseada: el fin de la vida de su mujer. 
Pero Henry Hessel pertenecía a la especie de los genios: su mente no 
funcionaba de ese modo. 


Hassel tomó aliento, se volvió, y se precipitó en su laboratorio 
privado como un camión de carga. Abrió un cajón titulado DUODENUM y 
saco un revolver 45. Abrió otros cajones, con nombres más interesantes, y 
juntó algunos aparatos. En exactamente siete minutos y medio (tal era su 
furia) armó una maquina del tiempo (tal era su genio). 

El profesor Hassel dispuso a su alrededor los dispositivos de la 
máquina del tiempo, señaló con un dial el año 1902, recogió el revolver, y 
apretó un boton. La máquina sono como una cañería atascada y Hassel 
desapareció. Reapareció en Filadelfia el 3 de junio de 1902, fue 
directamente al número 1218 de Walnut Street, una casa de ladrillos rojos 
con escalinata de mármol, y tiró de la campanilla. Un hombre que se 
parecía al tercero de los hermanos Smith abrió la puerta y miró a Hassel. 

—«¿El señor Jessup? —preguntó Hassel con voz sofocada. 

— ¿Sí? 

—-¿Es usted el señor Jessup? 

—SÍ. 

—¿ Tiene usted un hijo llamado Edgar? ¿Edgar Allan Jessup... así 
llamado a causa de la lamentable admiración de usted por Poe? 

El tercero de los hermanos Smith pareció estupefacto. 

—No que yo sepa —dijo—. No me casé aún. 

—Se casará —dijo Hassel agriamente—. He tenido la desgracia de 
casarme con Greta, la hija de su hijo. Excúseme. 

Alzó el revólver y disparó contra el que sería el abuelo de su mujer. 

—Ella ya no existe —murmuró Hassel, soplando el humo que salia 
del revolver—. Seré soltero. Hasta puedo estar casado con alguna otra. 
¡Dios! ¿Con quién? 

Hassel esperó impaciente a que la máquina del tiempo lo devolviera 
automáticamente a su laboratorio. Fue corriendo al vestíbulo. HIlí estaba 
aún su mujer pelirroja, en brazos de un hombre. 

Hassel se sintió anonadado. 


Ajá — 
gruñó—. 
Tradicion 
familiar de 
infidelidad. 
Bueno, ya 
lo 
arreglarem 
os. Hay muchos caminos. 
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Se permitió una hueca carcajada, regresó al laboratorio y se envio a 
sí mismo al año 1901, donde mató de un tiro a Emma Hotchkiss, la que 
sería abuela materna de su mujer. Volvió luego a su casa en su propio 
tiempo y allí estaba su mujer pelirroja, todavía en brazos de otro. 


—Pero sé que la vieja bruja era su abuela —murmuró Hassel—. El 
parecido es evidente. ¿Qué demonios ha andado mal? 


Hassel se sintió confundido y desalentado, pero no sin recursos. Fue 
a su estudio, tomó el telefono con manos torpes, llamó, y al fin consiguió 
comunicarse con el Laboratorio de Errores. 


—¿Sym? —dijo—. Habla Hassel. 
—¿Quién? 

—Henty. 

—Hable más alto. 

—¡ Henry Hassel! 

—-UUh, buenas tardes, Henry. 

—Dime todo lo que sepas acerca del tiempo. 


—¿El tiempo? Esteee... —la Computadora Simplex y Multiplex 
carraspeo mientras esperaba que los circuitos de información se 
intercomunicaran—. Ejemplo. Tiempo. (1) Absoluto. (2) Relativo. (3) 
Recurrente. 


“(1) Absoluto: período, contingencia, duración, diuturnidad, 
perpetuidad... 

—Lo siento, Sym. Respuesta equivocada. Retrocede. Háblame de 
tiempo, sucesión de, viaje por. 


Sym movió unos engranajes internos y empezó otra vez. Hassel 
escuchó atentamente. Asintió con movimientos de cabeza. Gruñó. 

—Ajá. Ajá. Muy bien. Ya entiendo. Así me parecía. ¿Un 
continuum, eh? Los actos del pasado alteran el futuro. Entonces estoy en el 
buen camino. ¿Pero los actos tienen que ser significativos, eh? Efectos de 
masa. Las trivialidades no alteran la corriente actual de los fenómenos. 
Hmmm. ¿Pero hasta qué punto es trivial una abuela? 


—-¿Que estás tratando de hacer, Henry? 


—Matar a mi mujer —dijo Henry, y colgó el tubo. Volvió al 
laboratorio y pensó un rato, todavía furioso de celos. 


—Hay que hacer algo significativo —murmuraba—. Borrar a Greta 
del mapa. Borrar todo lo de alrededor. Bien. Ya verán. 


Hassel fue al año 1775, visito una granja de Virginia y mató a un 
joven coronel de un tiro en el pecho. El nombre del coronel era George 
Nashington, y Hassel comprobó que estaba muerto. Volvió a su propio 
tiempo y a su propio hogar. Hllí estaba su esposa pelirroja, todavía en 
brazos de otro. 


— ¡Maldición! —dijo HasseL 

Se le estaban acabando las balas. Abrió una caja nueva, volvió en el 
tiempo y masacró a Cristobal Colón, Napoleón, Mahoma y media docena 
de celebridades. 

— ¡Ahora sí! —gritó. 

Regresó a su propio tiempo u encontró a su mujer como antes. 
Sintió que se le aflojaban las rodillas, que le faltaba el suelo bajo los pies. 
Fue de nuevo a su laboratorio como si caminara por unas arenas movedizas 
de pesadilla. 


—¿Pero que diablos es significativo? —se preguntó quejosamente 
—. ¿Cuánto cuesta cambiar el futuro? Dios, lo cambiaré de veras esta vez. 


Viajó al París de principios del siglo veinte y visitó a madame Curie 
en su laboratorio de una bohardilla, cerca de la Sorbona. 


—Madame —le dijo en un francés execrable—. Soy totalmente 
desconocido para usted, pero un verdadero hombre de ciencia. Habiendo 
oído hablar de sus experiencias con el radio... ¿Uh? ¿No ha descubierto el 
radio todavía? No importa. Estoy aquí para enseñarle todo lo que concierne 
a la fisidn nuclear. 


Hassel recitó su lección y tuvo la satisfacción de ver como se alzaba 
París en un hongo de humo poco antes de que el sistema automático lo 
llevara de vuelta a su casa. 

—Eso les enseñará a las mujeres a ser infieles —gruñó—. ¡Ouuu! 

Esto último fue proferido cuando vio que su mujer pelirroja estaba 
aún... Pero no hay por que repetir lo obvio. 

Hassel cruzó un mar de nieblas, llegó a su estudio, y se sentó a 
pensar. Mientras Hassel piensa convendrá que yo le advierta a usted que 
esta no es una de esas historias convencionales que tienen como tema la 
máquina del tiempo. Si usted ha pensado un momento que Henry va a 
descubrir que el hombre abrazado a su mujer es él mismo, está usted muy 
equivocado. La víbora no es Henry Hassel, su hijo, un pariente, y ni 
siquiera Ludwig Boltzmann (1844-1906). Hassel no dio una vuelta entera 
en el tiempo, terminando donde la historia comienza, para satisfacción de 
nadie y furia de todos... Y esto por la simple razón de que el tiempo no es 
circular, O lineal, o serial, o discoide, o sizigoso, longiquituoso, o 
pandicularteado. El tiempo es una dimensión subjetiva, como descubrió 
Hassel. 

—Quizá pasé algo por alto —murmuró Hassel—. Será mejor que 
investigue. 

Luchó un rato con el telélono, que parecía pesar cien toneladas, y al 
fin logró comunicarse con la biblioteca. 

—Hola, ¿la biblioteca? Habla Henry. 

—¿Quién? 

—Henry Hassel. 

—Hable más alto por favor. 

—¡ Henry Hassel! 

—-Oh, buenas tardes, Henry. 

—-¿Qué tienes sobre George Washington? 

La biblioteca cloqueó mientras sus dispositivos escudriñadores 
buscaban en los catálogos. 

—George Washington, primer presidente de los Estados Unidos, 
nació en... 

—-¿Primer presidente? ¿No fue asesinado en 1775? 


—Realmente, Henry. Qué pregunta absurda. Todo el mundo sabe 


que George Wash... 


—¿No sabe nadie que le dispararon un tiro? 

—¿Quién? 

—Yo. 

—¿Cuándo? 

—En 1775. 

—¿Cómo conseguiste hacerlo? 

—Tenía un revolver. 

—No, quiero decir cómo lo hiciste hace doscientos años. 

—Tengo una máquina del tiempo. 

—Bueno, no hay ninguna información aquí —dijo la biblioteca—. 


Sigue sano y salvo en mis archivos. Quizá le erraste. 


1489? 


—No le erré. ¿Y Cristobal Colón? ¿Alguna noticia de su muerte en 


—Colón descubrió América en 1492. 

—No. Murió en 1489. 

—¿Cómo? 

—-C on una bala 45 en el estómago. 

—-¿Tú otra vez, Henry? 

—SÍ. 

—No hay nada registrado —insistió la biblioteca—. Parece que 


tienes muy mala puntería. 


—No perderé la cabeza —se dijo a sí mismo Hassel con una voz 


temblorosa. 


—-¿Por qué, Henry? 
—¡Porque ya la he perdido! —gritó Hassel—. ¡Muy bien! ¿Y qué 


hay de Marie Curie? ¿Descubrió o no la bomba de fisión que destruyó París 
a principio de siglo? 


—No la descubrió. Fermi... 

—La descubrió. 

—No la descubrió. 

—-Yo personalmente le enseñé cómo. Yo, Henry Hassel. 


—Todo el mundo dice que eres un teórico maravilloso, pero un 
maestro torpe, Henry. Tu... 


—Vete al diablo, vieja bruja. Tiene que haber una explicación. 

—¿Cuál? 

—Me olvidé. Yo tenía algo en la cabeza... pero no importa ahora. 
¿Qué sugieres? 

—¿ Tienes realmente una máquina del tiempo? 

——Por supuesto que tengo una máquina del tiempo. 

—Entonces vuelve y verifica. 


Hassel volvió al año 1775, visitó Mount Vernon, e interrumpió la siembra 
de primavera. 

—Perdón, coronel — 
dijo. 

El hombre corpulento lo 
miró con curiosidad. 


—Habla usted de un 
modo raro, extranjero —dijo—. 
¿De donde viene usted? 


—-Uh, de un instituto que 
usted no conoce. 


—Tiene un aspecto raro, 
también. Un poco nublado, si 
usted me permite. 

—Dígame, coronel, ¿qué ha oído decir de Cristobal Colón? 


—No mucho —respondió el coronel Washington—, pues murió 
hace doscientos años. 
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—¿Cuándo murió? 
—No recuerdo bien, pero creo que allá por el año 1500. 
—No. Murió en 1489. 


—Su fecha está equivocada, amigo. Colón descubrió América en 
1492. 


—Gaboto descubrió América. Sebastián Gaboto. 
—-De ningún modo. Gaboto vino mucho más tarde. 


— ¡Tengo pruebas infalibles! —comenzó a decir Hassel, y se 
interrumpió cuando vio que se acercaba un hombre rechoncho y algo 
fornido, con la cara cómicamente roja de rabia. Estaba vestido con unos 
pantalones grises deformados, y una chaqueta de lana dos medidas 
demasiado pequeña para él. En la mano traía un revolver 45. Henry Hassel 
tardó un rato en descubrir que estaba mirándose a sí mismo, y que no 
disfrutaba del espectáculo. 


—¡Dios mío! —.murmuró—. Soy yo que vengo a matar a 
Washington aquella primera vez. Si hubiese hecho este segundo viaje una 
hora más tarde hubiese encontrado a Washington muerto. ¡Eh! —llamó—. 
Un momento. Tengo que arreglar algo antes. 


Hassel no se prestó atencion a sí mismo: en verdad no parecía que 
hubiera advertido su propia presencia. Fue directamente hacia el coronel 
Washington y le disparó un tiro en el vientre. El coronel Washington se 
desplomó enfáticamente muerto. El primer asesino examinó el cuerpo, y 
luego, ignorando los esfuerzos de Hassel que intentaba detenerlo y discutir 
con él, se volvió y se alejó murmurando entre dientes. 


—No me oyó —dijo Hassel asombrado—. Ni siquiera me sintió. ¿Y 
como no me acuerdo de mí mismo tratando de impedir que le disparara al 
coronel? ¿Qué diablos pasa? 


Considerablemente perturbado, Henry Hassel visitó Chicago y se 
metió en los laboratorios de la universidad. Era a principios de 1940. Allí, 
entre ladrillos de grafito y cubierto por una capa de grafito encontró a un 
hombre de ciencia llamado Fermi. 


—¿Copiando a Marie Curie, eh, dottore? —rugió Hassel. 

Fermi miró alrededor como si hubiese oído algún ruido. 

—-¿Copiando a Marie Curie, dottore? —volvió a rugir Hassel. 

Fermi lo miró de un modo raro. 

—-¿De donde sale usted, amico? 

—De un lugar que usted no conoce. ¿Es cierto, dottore, no es así, 
que Marie Curie descubrio la fisión nuclear a principios de siglo? 

—No, no, no —murmuró Fermi—. Somos los primeros, y todavía 
no hemos llegado. ¿Eh? ¡Policía! ¡Policía! ¡Un espía! 


—Esta vez dejaré mi huella —rezongó Hassel. Sacó su infalible 45, 
la vació en el pecho del doctor Fermi, y esperó el arresto y la inmolación en 
las columnas de los periódicos. Pero, asombrosamente, el doctor Fermi no 
cayó al suelo. Se paso una mano por el pecho y les dijo a los hombres que 
respondían a sus gritos: 


—No es nada. Sentí de pronto como una quemadura. Fue una 
neuralgia del nervio cardíaco, quizá, o un gas. 


Hassel estaba demasiado agitado para esperar a que la máquina del 
tiempo lo llevara automáticamente de vuelta. En cambio volvió en seguida 
a la Universidad Desconocida por sus propios medios. En otro momento 
esto lo hubiera ayudado a abrir los ojos. Fue entonces cuando yo (1913- 
1975) lo vi por primera vez... una Figura pálida que pasaba tambaleándose 
a traves de coches estacionados, puertas cerradas y paredes de ladrillo, con 
una expresion de determinación lunática en la cara. 


Hassel se escurrió en la biblioteca y se preparó para una discusión 
exhaustiva, pero no pudo hacerse oír o sentir por los catálogos. Fue 
entonces al laboratorio de las Malas Prácticas donde estaba Sym, la 
computadora Simplex y Multiplex, que tenía dispositivos sensibles a 
10.700 angstroms. Sym no pudo ver a Henry, pero llegó a oírlo por no se 
que fenómeno de interferencia de ondas. 


—Sym —dijo Hassel—, he hecho un descubrimiento endemoniado. 


—Te pasas la vida haciendo descubrimientos, Henry —se quejó 
Sym—. No tengo más espacio para ti. ¿Tendré que dedicarte otra cinta? 


—Pero necesito ayuda. ¿Quien es la autoridad máxima en el 
tiempo, sucesion de, viaje por? 

—_srael Lennox quizá, mecánica espacial, profesor de, Yale. 

—¿Cómo podría ponerme en contacto con él? 

—No es posible, Henry. Está muerto. Murió en 1975. 

—-¿Y cuál es la máxima autoridad viva en el tiempo, viaje por? 

— Wiley Murphy. 

—¿Murphy? ¿De nuestro propio departamento de Trauma? Es una 
posibilidad. ¿Donde puedo encontrarlo? 


—Para decirte la verdad, Henry, fue hace un rato a tu casa a 
preguntarte algo. 


Hassel se trasladó de inmediato a su casa, sin dar un solo paso: 
buscó en su estudio y en su laboratorio sin encontrar a nadie, y al fin entró 
flotando en el vestíbulo, donde su mujer pelirroja estaba aún en brazos de 
otro hombre. (Todo esto, como entienden ustedes, ocurrió en unos pocos 
instantes, luego de la construcción de la máquina del tiempo... tal es la 
naturaleza del tiempo y de los viajes por el tiempo.) Hassel carraspeó una 
vez O dos y trató de tocarle el hombro a su mujer. Los dedos pasaron a 
través del hombro. 

—Excúsame, querida —dijo—. ¿Ha venido Wiley Murphy a 
verme? Miró entonces desde más cerca y vio que el hombre abrazado a su 
mujer era el mismo Murphy. 

— ¡Murphy! —exclamó 
Hassel—. Justo el hombre que estaba 
buscando. He tenido la experiencia 
más extraordinaria. —Hassel 
acometió inmediatamente una lúcida 
descripción de su extraordinaria 
experiencia, que era algo así: 
Murphy, u - v= (u - v 1 (ua + ux + 
vb) pero cuando George Washington 
F(x) y2 dx y Enrico Fermi F (u 1/2) : 
dt una mitad de Marie Curie, ¿entonces que pasa con En raíz a de 
menos uno de Cristobal Colón? 


Murphy ignoró a Hassel lo mismo que la señora Hassel. Yo escribí 
rápido las ecuaciones de Hassel en el techo de un taxi que pasaba en ese 
momento. 


—Escúchame, Murphy —dijo Hassel—. Greta, querida, ¿no te 
molestaría dejarnos solos un momento? Yo... por amor de Dios, ¿quieren 
interrumpir un instante esa tontería? Esto es serio. 

Hassel trató de separar a la pareja. No pudo tocarlos más de lo que 
había podido hacerse oír. Se le puso roja la cara otra vez, y golpeó muy 
enojado a la señora Hassel y a Murphy. Era como golpear un gas ideal. Me 
pareció que había llegado el momento de intervenir. 

— ¡Hassel! 

—¿Quien está ahí? 

—-Venga un momento. Quiero hablar con usted. 


Hassel salió a través del muro. 

—¿Dónde está usted? 

—Por este lado. 

—No se lo ve mucho. 

—A usted tampoco. 

—-¿Quién es usted? 

—Me llamo Lennox, Israel Lennox. 

—-¿Israel Lennox, mecánica espacial, profesor de, Yale? 

—El mismo. 

—-Pero usted murió en el 75. 

—Desaparecí en el 75. 

—-¿Qué quiere decir? 

—Inventé una máquina del tiempo. 

— ¡Dios santo! Yo también —dijo Hassel—. Esta tarde... la idea se 
me ocurrió de pronto... no se cómo... y he tenido la más extraordinaria 
experiencia. Lennox, el tiempo no es un continuum. 

— ¿No? 

—Es una serie de partículas independientes... como perlas 
engarzadas. 

—¿Sí? 

—-Cada perla es un “ahora”. Cada “ahora” tiene su pasado y su 
futuro propios. Pero ninguno de esos “ahoras” tiene relación con los otros. 
¿Entiende? Si a = al + a2, ji = ax (b1)... 

—Olvídese de la matemática, Henry. 


—Es como una forma de transferencia cuántica de energía. El 
tiempo fluye en partículas independientes o cuantos. Podemos visitar cada 
cuanto individual y hacer cambios en él, pero los cambios en un corpúsculo 
no afectan a los otros corpúsculos, ¿cierto? 


—Falso —dije tristemente. 


—-¿Qué quiere decir con eso de “falso”? —dijo Hassel agriamente, 
gesticulando a traves de la Figura de una estudiante—. Si toma usted las 
ecuaciones trocoides... 


—Falso —repetí con firmeza—. ¿Me escuchará usted, Henry? 


—-Oh, adelante —dijo él. 


—¿Ha notado que se ha vuelto usted bastante insustancial? 
¿Borroso? ¿Espectral? El espacio y el tiempo ya no lo afectan. 

—Ajá. 

—Henry, he tenido la desgracia de construir una máquina del 
tiempo en el 75. 


—Eso le oí decir. Bueno, ¿y qué me dice de la energía? Yo utilizo 
unos 7,3 kilovatios por... 


—-Olvídese de la energía, Henry. En mi primer viaje al pasado visite 
el pleistoceno. Estaba ansioso por fotografiar el mastodonte, el perezoso 
gigante, el tigre diente de sable. Mientras retrocedía para enfocar con 
exactitud a un mastodonte en un campo de f/6.3 a 1/100 de segundo, o en la 
escala LVS... 


—-Olvídese de la escala LVS —dijo Hassel. 


—Mientras yo retrocedía, pisé y maté inadvertidamente un 
minúsculo insecto del pleistoceno. 

—:¡Ajá! -dijo Hassel. 

—El incidente me aterrorizó. Me imaginé volviendo a un mundo 
completamente cambiado a causa de esa sola muerte. Volví a mi mundo, y 
todo era igual. 

— ¡Ajajá! 

—Se me despertci la curiosidad. Volví al pleistoceno y maté al 
mastodonte. Nada cambió en 1975. Volví otra vez al pleistoceno y diezmé 
la vida salvaje. Nada. Corrí por el tiempo, matando y destruyendo, en un 
intento de cambiar el presente. 


—Entonces hizo usted lo mismo que yo —exclamó Hassel—. Es 
raro que no nos hauamos encontrado. 


—No es nada raro. 
—-Yo maté a Colón. 
—-Yo a Marco Polo. 
—Yo a Napoleón. 


—Yo pensé que Einstein era más importante. Mahoma tampoco 
cambió mucho las cosas... Yo esperaba más de él. 


—¿Qué? ¿Usted también mató a Mahoma? —preguntó Hassel. 


—Lo maté el 16 de setiembre de 599. Viejo calendario. 
—Pero si yo le acerté el 5 de enero de 598. 
—Le creo. 


—¿Pero como puede haberlo matado después de haberlo matado 
yo? 

—Querido mío —le expliqué—, el tiempo es enteramente 
subjetivo... Es un asunto privado, una experiencia personal. No hay tiempo 
objetivo, como no hay amor objetivo, o alma objetiva. 


—¿Quiere decir usted que los viajes por el tiempo son imposibles? 
Pero nosotros viajamos. 


—-Claro que sí, y muchos otros seguramente. Pero todos viajamos a 
nuestro propio pasado, sin entrar en el pasado de los otros. No hay un 
continuum universal, Henry. Sólo hay billones de individuos, cada uno con 
su continuum propio, y un continuum no puede afectar a otro. Somos como 
millones de tallarines en la misma olla. Ningun viajero puede encontrarse 
con otro viajero del tiempo en el pasado y en el futuro. Cada uno de 
nosotros tiene que viajar hacia arriba o hacia abajo por su propio camino. 


——Pero ahora nosotros nos hemos encontrado. 


—Ya no somos viajeros del tiempo, Henry. Nos hemos convertido 
en la salsa de los tallarines. 


—-¿Salsa de los tallarines? 


—Sí. Usted y yo podemos andar por cualquier camino porque nos 
hemos destruido. 


—No entiendo. 


—Cuando un hombre cambia el pasado, afecta solo su propio 
pasado... ningún otro. El pasado es como la memoria. Cuando usted 
destruye la memoria de un hombre le borra la vida, pero solo la de él. Usted 
u uo hemos borrado nuestros pasados. Los mundos individuales de los 
otros siguen ahí, pero nosotros ya no existimos. 


—-¿Qué es eso de “ya no existimos”? 


—Con cada acto de destrucción nos disolvimos un poco. Ahora 
hemos desaparecido del todo. Hemos cometido un crimen de cronocidio. 
Somos fantasmas. Espero que la señora Hassel sea feliz con el señor 
Murphy... Bueno, demos un paseíto por la Academia. Ampere está 
contando una historia formidable sobre Ludwig Boltzmanmn. 


El final 


Fredric Brown 


El profesor Jones había trabajado en la teoría del tiempo a lo largo de 
muchos años. 


—Y he encontrado la ecuación clave —dijo un buen día a su hija—. 
El tiempo es un campo. La máquina que he fabricado puede manipular, e 
incluso invertir, dicho campo. 

Apretando un botón mientras hablaba, dijo: —Esto hará retroceder 


el tiempo el retroceder hará esto —dijo, hablaba mientras botón un 
apretando. 


—Campo dicho, invertir incluso e, manipular puede fabricado he 
que máquina la. Campo un es tiempo el. —Hija su a día buen un dijo—. 
Clave ecuación la encontrado he y. 


Años muchos de largo lo a tiempo del teoría la trabajado había 
profesor el. 


El humor de Quino y el tiempo 


Quino 


SEÑOR INSPECTOR, ALGUIEN HA ROBADO 
e El Tiempo?! 


¡ SÍ, AQUÍ SEÑOR 
INSPECTOR / 


¿CAMBIO ZAPATOS! ¿POR zA PATILLAS MAS 
A mm CHICAS! 


-pEJo LoS ZAPATITOS!! 
pi 


¿Y ANORA...GATEA 4/0. 


¡Ho PUEDE ANDAR ¿EJoS! 
¿YA ES NUESTRO, DONDE QyirRA QUE... 


2.0 --. SE HAYA METÍD, Y 


OLVIDE LO, SARGENTO. YA SERA SUFICIENTE CONDENA paga ÉL 
JOLNJER A NACER EN ESTE MUNIDO. 


Correo 


Mayo de 1991 


Barcelona, Junio 11 de 1994 
Amigos de Axxón 


Aquí estoy, sentado en un viejo bar de la Plaza Mayor, escribiéndoles 
mientras saboreo un buen jerez. 


Ayer tuve mi segunda entrevista con la gente de la editorial y es casi un 
hecho que “Memorys, la vida de Dios” se publique para navidad o enero 
del “95. ¡Vamos todavia, mi primer edicion a nivel mundial! 


¡Ojo, no estog agrandado, sólo es que soy consciente de que voy a 
concretar algo que siempre esperé! Fue un camino corto, pero arduo, y 
debo agradecerles haber hecho conmigo parte de ese salto hiperespacial. 


¡Ah, gracias por mandarme el último diskette de la revista, aun lo llevo en 
mi agenda! No he tenido tiempo de llegarme a alguna de las terminales de 
la biblioteca y en el hotel (es rasca) no hay servicio PC en la habitación. 


¡Che, les estoy agradecido en serio, ya que Axxón me permitió llegar a 
lugares a los cuales no habría llegado sin mucho esfuerzo desde Bariloche! 
¿Se acuerdan cuando tres años atrás, en marzo del'91, les mandé mi 
primer carta?... 


«Estimados Axxones: 


»Al igual que ustedes comparto el loco gusto de mirar hacia el futuro, me 
encanta dar saltos hipertemporales y perforar agujeros negros, huyendo de 
nuestro presente de barbarie tecnólogica. Por supuesto que luego de años 
de militancia como lector he pasado al campo de la escritura: ver hacia el 
futuro me permite escapar del presente cruel y corregir sus defectos: 
escribir ciencia ficción me descarga. 


»Ahora bien, como todo escritor que se precie (todos son egocéntricos, 
aunque lo nieguen) deseo hacer saber al mundo (qué pretencioso) sobre 
mis civilizaciones futuras. Por eso les escribo, supe que existían por Clarín 
Revista, y recién ayer recibí de Finkelstein sus coordenadas galácticas. A 


fuerza de ser sincero... y nada modesto, deseo escribir en vuestra revista, 
pero por sobre todo ansío conquistar el premio Hugo, ya gue yo soy Hugo, 
y como ya dijo el general griego Dominguicio Peronidés, “Para un Hugo 
no hay nada mejor que otro Hugo”. 


»Creo que sería una lástima que dentro de unos años se pierdan la 
oportunidad de decir... “sí, justamente, el reciente galardonado con los 
premios Nebula y Hugo, por su libro Memorys, empezó a escribir en 
Axxón, allá por el año “91. 


»¿Se van a arriesgar a perder semejante propaganda? piénsenlo. 


»Comulgo con Lovecralt, Orwell, Asimov y Clarke, y aquellos que siguen 
dicha estirpe: no me copan Tolkien, Bradbury, Vance y toda esa rama de 
magia-ficción. Soy de la línea humana, galáctica y tecno-ecologista. 
Quizás por vivir en el bosque mis historias son explícitamente ecologistas 
e irónicamente humanas. En una revista local de cultura salen cuentos 
míos y una historieta, cuyo protagonista es un gusano ¿que otro ente hay 
mas ecologico que un gusano? 


»Bueno, los dejo, piénsenlo, ¿no sería piola que Axxón, como revista de 
ciencia ficción, tuviera un Hugo? Van mis datos: 


» Designación individual: Hugo Orsili 
Situación espacial: [...] Bariloche, Rio Negro 
Período actual de vida: 30 años 

Codigo electromagnético: [aquí va el TE] 


Hasta pronto - Hugo - 21-3-91» 


...al final eligieron como debían. Pero volvamos al presente. Acá empieza 
a oscurecer, y Barcelona de noche no es exactamente Baires y mucho 
menos Bariloche, así que voy a huir al hotel. Antes trataré de alquilar 
algún teclado a ver si esta noche puedo leer el último número de la revista. 


Hasta pronto... 
Hugo 
AXXÓN: Gracias, Hugo, por tu carta. Este número es una 


respuesta mucho más elocuente que cualquier cosa que te 
podamos contestar en este breve espacio. (Ahora, como 


charlamos personalmente, mandanos tus cuentos, ¡o quién 
sabe que paradoja temporal nos puede caer sobre las 
cabezas!) 


Andorra, 26 de Abril 1991 
Queridos amigos de AXXÓN: 


Hace ya mucho que les debo carta, pero hemos estado muy atareados con 
BEM, no ficcion y la preparacion de Factoría. Sólo miré por encima su 
paquete, que llego hoy con los AXXÓN, pero ya vi la novela entera ¡que 
bueno! Seguimos distribugendo AXXÓN a quien lo solicita y gracias a 
BEM, cada día son más los que se muestran interesados por ella. Por aquí 
el empuje no cesa y se sigue publicando a buen ritmo. Lo más destacable 
son los premios que están saliendo, tras el premio Juli Uerne (300.000 
pesetas) para novelas cortas desde hace tres años (en lengua catalana), se 
han ido sumando otros como el de la Universidad Vasca (50.000), en 
vasco y castellano, el Ultramar/Salvat (1.000.000) que pilló a todo el 
mundo desprevenido (y aún así la entrega de premios, en principio 
prevista para el pasado 23 de Abril, tuvo que ser postergada, debido a la 
cantidad de novelas llegadas, más de 30), ahora el de la Universidad 
Politécnica de Catalunya (1.000.000) y con publicación asegurada por 
Ediciones B en castellano o catalán y para el año que viene también en 
inglés y francés: y por si fuera poco tenemos noticias de otro que se está 
gestando, llamado Premio Borne (300.000) y promovido desde Menorca 
(Baleares). Toda una verdadera eclosión que pone al día ese tema, en el 
cual llevábamos un retraso histórico. Lo importante es que, en todas las 
convocatorias, la publicacion está asegurada y las cuantías, tan atractivas, 
hacen que mucha gente se ponga de nuevo sobre algo que habían, en la 
gran mayoría de los casos, abandonado. Hag que reseñar la triste noticia 
de que Tránsito, el actual decano de los fanzines españoles, dejará de 
publicarse tras su próximo número 18, pero a la vez se puede decir que 
han nacido nuevos fanzines, como Tenebrae, Lhork, se anuncia Gigamesh 
en plan profesional para uno de estos días. Algunas asociaciones siguen o 
ven la luz como la de Lhork, Skywalker o la de Tolkien... Las pocas 
editoriales que aún no publicaban fantasía separada se han lanzando 
definitivamente, con lo cual prácticamente todas las del sector tienen ya 
dos colecciones diferenciadas y algunas mejoran la presentación de los 


mismos. Martínez Roca ha pasado la colección Fantasy a tapas duras y 
excelente presentación, B ha pasado, tras la de fantasía, la colección 
NOVA Ciencia Ficción, y a partir del 36, a tapas duras... en fin que parece 
que todo marcha, o al menos no se nota la recesión que los más agoreros 
esperaban ya para este año. Por destacar diría que una editorial, que nunca 
había publicado material español, Miraguano, se ha lanzado al ruedo y 
Miguel Ángel Lladó pronto verá su ETERNO OSCURO en la calle 
(finales de Mayo) y eso nos llena de alegria. Otra editorial, Alcodre, 
publicará una trilogía de otro autor español, este conocido, Gerardo 
Muñoz Lorente. Blade Runner Magazine, la revista profesional ya va por 
su número 6 y he visto personalmente los “planing” para los 7, 8, 9 por lo 
menos. En lo que se reliere a los problemas que hubo, parece que ahora 
está todo calmado, pero B.R.M perdió algunos calificados colaboradores, 
lo que supuso un bajón en los nros. 3 y 4, sobre todo por falta de tiempo 
para sustituir el material que no se podía publicar, pero su línea es de 
nuevo ascendente. Se hizo una reunión en Zaragoza de fanzines del pais, 
englobando todo tipo de géneros y temas, estuvo muy bien: nosotros 
estuvimos representados por el editor y amigo Santiago G. Solans del 
Fanzine Elfstone, la crónica la podéis leer en BEM 9, pero fue, con los 
fallos habituales para una primera manifestación, muy interesante. Se 
habla ya de seguir por ese camino y en Madrid se oyen rumores de 
convocar también algo parecido. 


Incluso de otros medios se nota una cierta atención a la ciencia ficción, en 
los diarios salen comentados más libros y noticias y la TV, parece que se 
ha volcado últimamente en pasar las mejores películas y series, en 
concreto esta semana aparecio Ray Bradburg entrevistado vía satelite y 
pasaron Alien (de nuevo) y Dune (con la particularidad de que para el 
circuito catalán la dieron en su propio idioma, toda una delicadeza). 


Tengo que comunicarles que de momento la HispaCon*91 está paralizada. 
La asociación que la sustenta se ha legalizado (o estaba en trámites de 
legalizacion) pero nosotros (Pedro y go), tras los trabajos preliminares, 
decidimos abandonar el tema y ya no formamos parte de la junta, y por lo 
que sé, de momento, no se tiene intencion de llevar la convencidn 
adelante, al menos hasta el año que viene. Por nuestra parte estamos 
preparando nuestro primer aniversario, aunque seguro que no será tan 


sonado como el suyo. En estos momentos estamos trabajando en Factoría, 
el fanzine que quiere ser el de relatos y tenemos previsto su salida, si no 
fallan las autorizaciones y nuestros lectores, amigos no nos defraudan para 
el tercer cuatrimestre de este año. Bueno, me dejo muchas cosas en el 
tintero, tenemos muchas ideas y actividades que queremos poner en 
marcha, pero cuando se materialicen ya les pondré al corriente. Reciban 
un cordial saludo desde España para ustedes y para todos sus lectores y 
amigos. 


Ricard de la Casa. 

AXXÓN: Ricard, no sé que pasaría con nuestra sección de 
correo sin tus cartas. Pero no sigo, porque voy a repetirme. 
Gracias por la información, y gracias por todo lo que haces 
por la CF. Vaya un abrazo y nuestra felicitación por el 
excelente trabajo que haces en BEM, No ficción y demás. 


Un túnel en el tiempo 


adaptado de Investigación y Ciencia por Eduardo J. Carletti 


La revista Physical Review Letters no es una publicacion frívola, aunque 
un esporádico lector podría sospecharlo tras detenerse en un artículo 
aparecido hace poco, proveniente del Instituto Tecnológico de California 
(Caltech). Los autores proponen utilizar un agujero negro como máquina 
del tiempo. 


La idea no es nueva. Desde las primeras decadas de este siglo se sabe que 
un agujero negro es como el extremo de un “túnel de gusano” o túnel 
topologico que une dos regiones diferentes del espacio-tiempo. 
Desgraciadamente, estos túneles no son una vía de tránsito útil. En un 
agujero negro que no este en rotación el túnel contiene una singularidad, o 
punto de gravitación y fuerza de marea infinitas, que acaba con cualquier 
viajero osado antes de que pueda atravesarlo. No obstante, en los agujeros 
negros en rotación y en los que tienen carga eléctrica el túnel no tiene 
singularidades. En los años sesenta, este hecho permitio fantasear sobre la 
posibilidad de que un cosmonauta viajara a traves de un agujero negro y 
emergiera en una region diferente del espacio-tiempo. Pero, apenas 
transcurridos diez años, se demostró que el túnel de estos agujeros negros 
era inestable y que cualquier intento de atravesarlo o de enviar una señal a 
traves de él causaría el colapso del conducto en una singularidad con los 
mismos resultados comentados más arriba. 


El artículo de los científicos del Caltech evidencia un esfuerzo inteligente 
por resolver el problema de los viajeros del espaciotiempo. Los autores 
sugieren que las leyes de la física permitirían a una civilizacion avanzada 
mantener un tunel abierto y estable y, por lo tanto, unir dos zonas 
diferentes del espacio-tiempo, lo cual puede signilicar, también, unir una 
zona del universo con su pasado, lo que convierte el túnel en una máquina 
del tiempo. El resultado es sorprendente y, según otro científico, de la 
Universidad de Wisconsin, debe haber algo que se escapa. En algún punto 
no se ha considerado alguna ligadura fundamental que mantiene la 
coherencia interna de la física y que evita la posibilidad del viaje hacia el 
pasado. 


¿Como se podría construir la máquina del tiempo? Los científicos sugieren 
que alguna civilizacion avanzada podría “plausiblemente” extraer el túnel 
de la espuma cuantica —estado del espacio-tiempo que se produce donde 
la curvatura es tan grande que los efectos cuánticos y relativistas se 
superponen y se crean túneles, regiones cuyas dimensiones están en el 
orden de 107% centímetros—. Una vez extraído el túnel, mediante técnicas 
aún no desarrolladas, la civilización avanzada lo agrandaría hasta un 
tamaño adecuado para el transporte de personas. 


El punto clave es, por lo tanto, como conseguir un túnel que no colapse. 
Los autores proponen colocar a cada extremo del túnel una placa cargada y 
perfectamente conductora de la electricidad. Por un fenomeno conocido 
como efecto Casimir, las placas conductoras causan una violación de la 
“condición de energía débil”. Toda la materia ordinaria obedece esta 
condición, que puede enunciarse diciendo que la densidad media de 
energía del material no ha de ser negativa, es decir, debe ser cero o 
positiva. Es esta condición la causante de que se formen agujeros negros. 
Si la condición se viola, la singularidad ya no tiene por que ser inevitable. 


Una vez logrado, convertir el túnel en una maquina del tiempo no es 
complicado. En relatividad especial, si dos observadores están en reposo 
uno respecto a otro, sus relojes luncionan al mismo ritmo y marcan el 
mismo tiempo. Si, en cambio, un observador acelera respecto del otro en 
un viaje que luego lo lleva de nuevo hasta su compañero, el tiempo que 
marcan los dos relojes ya no es el mismo, siendo el tiempo marcado por el 
reloj del observador estacionario mayor que el de su compañero. Si se hace 
que un extremo del túnel se acelere “gravitacional o eléctricamente” 
alejándose del otro extremo, alcance una velocidad proxima a la de la luz y 
vuelva al punto de partida, el extremo móvil despues del viaje habrá 
“envejecido” menos que el extremo fijo: puede probarse fácilmente que un 
viajero moviéndose a traves del pasillo desde el extremo móvil hacia el 
extremo estacionario habrá viajado hacia atrás en el tiempo. 


La máquina del tiempo del Caltech descrita aquí tiene una ventaja respecto 
a sus predecesoras: el túnel parece ser estable. Sin embargo, los autores se 
muestran reticentes a afirmarlo categóricamente. Además, para que el 
electo Casimir dé el fruto deseado las placas han de estar colocadas muy 
próximas, a una distancia menor que el radio de un electrón, y esto podría 
resultar prohibido. 
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